新浪新闻

夜雨丨方倩:四婶的新房

上游新闻

关注

四婶的新房

方倩

我的老家,在那高高的平阳盖上,凶险的“断头岩”下。我童年的记忆里,总是一片穷山恶水的景象。海拔高、地势险,一年有三季都笼罩在大雾里,黄土地里除了洋芋蛋就是石头疙瘩。要是坝上嫁个姑娘到我们盖上去,不知道有多少人要在背后骂她“傻”,四婶就是这样一位典型的“傻女子”,偏偏要从“柴方水源”的廊场嫁到那干柴都捡不到一把的地方去。

我第一眼见到四婶,便觉得她是我们寨上最好看的人、最与众不同的人。她身材纤瘦娇小,穿着城里时髦的喇叭裤、高跟鞋,衣服花花绿绿,加上她得体的搭配,和寨子上那些穿解放鞋、劳动衣的伯娘嬢嬢们那么的不同。

别人都说,四叔家的破木房留不住坝上来的四婶。

天气晴朗的时候,站在四叔家院坝,视线穿过一座又一座的山脊,能看到四婶在坝上的娘家。那里出门不会弄脏鞋,想买个东西也不用走一两个小时才找到一个小卖部。但是当年,她还是义无反顾地嫁给了在广东打工时遇见的四叔,义无反顾地住进了四叔家那晴天漏光雨天漏水的破木房。

在那间破木房里,四婶生下一儿一女。四叔依旧出门打工,在家带孩子的四婶在一个雨天爆发了自己积攒多年的情绪。

盖上常年多雨,也许在外人看来,是个云雾缭绕风景优美的好地方。但四婶,就在那样一个和往常一样的雨天早晨情绪崩溃了。前夜襁褓中的女儿哭闹,她忘记把生枞树叶放进灶孔里利用柴火的余温烘干,今天怎么引火也引不燃。四婶认真地和灶膛里的一丝小火苗较着劲,她一口接一口地往灶膛里吹,一不小心岔了气,吸了满嘴的灰尘。四婶烦躁至极,她烦那一烧火就满屋飞的烟尘,烦那顺着扬尘串掉到锅盖上的雨滴,烦那个揭开锅盖煮顿面条都需要勇气的家。

也在那天早晨,四婶做了一个重要的决定——她要建新房子。

四婶打长途电话通知四叔,她要建房子。电话线那头,四叔语气有些为难。四叔一向是好脾气的,他深知四婶一个人在家照顾老老小小的艰辛,也明白四婶想修一幢房子不是无理取闹。但他更清楚,以他现在的收入,实在不具备修一幢房子的能力。

但四婶说干就干。从此以后,盖上就多了一个灰头土脸忙碌的妇女。

高山上平地少,四婶精挑细选,在自家的土地里评估出一块适合盖房子的平地。从放炮打岩,到打沙制砖,再到房子下屋基挖脚,每一步,四婶都亲力亲为。她很明白,自己东拼西凑借来的几万元钱,实在不足以支撑那昂贵的“功夫”钱。四叔在工厂里再省吃俭用,每月寄回来的生活费也就那么点,她要盘算好每一分钱的去处,给儿女一个遮风挡雨的家。

哪怕这个家来得慢一点,也没关系。

站在平阳盖的垭口往下看,能看到四婶那幢不起眼的小平房。在周围一幢幢小洋楼的衬托下,那幢一层三间的小平房显得那么的不起眼,唯有院子里的花开得格外鲜艳。

那不起眼的小平房,四婶断断续续修了两三年。房子照着城里姐姐家商品房的格局,有明亮的卧室和洁净的卫生间,一双儿女也有了规矩的书桌和板凳,不用再趴在高板凳上在昏暗的灯光下写作业。

四婶最满意的,是她终于拥有了一个干净敞亮、不再漏雨的厨房。她在正屋的旁边建了一个小小的厨房。厨房的四周,四婶整整齐齐的码上劈成段的柴火,厨房里,还添置了方便的液化气灶。

四婶喜欢在那个厨房里变着花样为孩子们做些好吃的。虽然食材都是黄土地里刨出来的洋芋蛋,但四婶仍旧用自己的一双巧手把它们变成洋芋花、洋芋坨、洋芋片,每当看到孩子们满足的表情,四婶都觉得格外的欣慰。

新房建好了,孩子们上学了,四婶却依然忙碌着。

寨子里的二叔承包了几十亩地种银花,四婶也像我那些穿解放鞋、劳动衣的伯娘嬢嬢们一样,戴着草帽提着水杯去基地里劳作。不忙的时候,四婶又去城里开理发店的姐姐那里学了理发的手艺。大山里留守的老人和孩子们,极少因为理一个发就赶车上街。四婶就选周末,骑着摩托车在一座又一座的大山之间奔走,为村里留守的老人和孩子理发。几十块钱一天的基地务工,三块钱理一个头,这些零零碎碎的收入加上四叔寄回来的生活费,也让四婶慢慢的还清了建新房所欠下的债。

不记得是哪个瞬间,我觉得年轻漂亮的四婶突然就老了。皱纹爬上了她的眼角,一头乌黑的秀发也渐渐有了银丝。

但四婶依然时尚,依然爱美。

我时常翻看她分享日常生活的各种短视频。种植基地里,四婶戴着防晒帽,和寨上其他的妇女一起为银花剪枝除草;陌生村寨的院子里,四婶放着音乐原声对口型唱着歌,背景是刚理完发坐在院子里的老人小孩;夜晚的家中,四婶偷拍羞涩的小女儿对着镜子跳舞,女儿发现后满脸嗔怒,四婶却笑个不停......让我印象最深的,是夜晚温馨的灯光下,四婶温柔地靠在正在看电视的四叔肩膀上,背景音乐是一首温柔的情歌,文案是感谢四叔一年到头都在努力打工,给了她和孩子们安稳的生活。不同生活场景下,不同造型的四婶永远积极向上,永远闪闪发光。

去年,四婶的儿子收到了医科大学的录取通知书,女儿也以优异的成绩考上了县城里的高中。

我想,四婶一定又给生活定下了一个新的小目标吧。

(作者系秀山县作协秘书长)

编辑:罗雨欣

责编:陈泰湧

审核:王  成

加载中...