看到三位穿着统一橙色工作服的助浴师进门，王奶奶“哇”的一声就哭了。因为身体偏瘫，她已经卧床一年多，每日的生活起居由住在一起的一对儿女照料。一次偶然的机会，儿子李国华了解到上门助浴的服务，便通过网络下了单，在重阳节前花费268元为母亲购买了一次卧浴服务。
重阳节前，是助浴需求的旺季，不少家庭都赶在节前为老人洗一个舒服澡。9月29日，北京海淀区一家提供助浴服务的民办养老中心派出三名助浴师，驱车一小时前往朝阳区垡头，为王奶奶服务。
上门助浴，是一项起源于日本的服务，随着我国老龄人口增多，助浴服务的需求在最近一两年内急速攀升。第七次人口普查的数据显示，我国60岁以上的老年人已超过2.64亿，其中失能老人的人数超4200万。这意味着，我国每6个老人中，就有一个生活不能自理。生活不能自理，主要体现在“吃喝拉撒洗”上，特别是排泄、洗澡这样最隐秘且私人的生活需求。
助浴这项服务应需而生。针对有洗澡需求的老人，一般是失能或者半失能人群，做过身体状况评估后，助浴师便为他们提供洗头、泡澡、理发、剪指甲等服务，在老人“失控”的人生阶段，维系着他们的体面。
助浴师上门帮老人洗澡。受访者供图
上门助浴需要“老师傅”带队
翟鹏是这家民办养老中心的主要负责人，他说，三名助浴师是助浴服务最常见的人员组成，一位负责开车和搬运助浴工具，另外两位为老人洗澡，通常是一老一新的搭配。翟鹏说：“我们的助浴师都是有护理员资格证的，具备护理知识，另外，经验也很重要。”
“老师傅”陈姐，是养老中心经验最丰富的助浴师，今年41岁，从事养老工作已经七年了。助浴这一服务，是该养老中心今年四月份刚开辟的，由陈姐带着几名有护理证书和护老经验的同事负责。陈姐说：“我没有仔细数过，但是至少服务过几十位老人了。”
上门助浴的服务分三项，擦浴、淋浴和卧浴，价格也不同。卧浴在三种服务中定价最高，市面上单次200元到500元不等，在同类助浴服务中，陈姐所在的养老中心定价算是便宜的。“除去油费、工具和人工，我们几乎是不挣钱的。”翟鹏说，“为了保证服务质量，我们一天最多接两单，也是对老人的尊重。”
李国华为母亲定制的是卧浴服务，需要用到的工具有便携移动热水桶，标准大小能容纳25升水，第二重要的工具是充气洗澡床，老人不用下床就能洗澡，没有它就完成不了卧浴的操作，手提包里则装着洗护用品和一些消毒过的毛巾浴巾。翟鹏说：“也有那种分体式的浴缸，都是从日本进口的，但是比起充气的，不方便运输。充气洗澡床能直接让老人在床上洗澡，减少了移动老人的风险，对洗澡的空间也没有太大要求。”
助浴师准备便携移动热水桶。受访者供图
卧床一年多来第一次洗澡
这是王奶奶一年多卧床的时间里，第一次真正意义上的洗澡。女儿李国娟说：“我妈喜欢干净，我们每天都用湿毛巾给她擦身子，大小便之后都得擦一次。”王奶奶的偏瘫已经很严重了，她右半边身子完全不能动，只有左手可以稍微抬起和放下。瘫痪在床之后，她没法出门，李国华便把护理床放在客厅，客厅的窗户很大，而且是朝南的，这样王奶奶平时也能见到阳光。
进到王奶奶家中，助浴师们在门口套上了消毒鞋套，拿着大包小包的工具。“奶奶你好！”陈姐笑得很甜，放轻声音走到王奶奶床前打招呼。或许是橙色的统一服装太过显眼，王奶奶突然哭出声音。李国娟一下就明白了王奶奶的意思，她忙向陈姐解释：“老人家以为是要带她去医院，害怕了。”
“奶奶别怕啊，我们是来给您洗澡的，是来洗香香的，让您变舒服的。”陈姐在王奶奶床前蹲了下来，抚摸王奶奶的手，试着让她平静下来。“和老人相处就和孩子相处一样，得哄着。”陈姐的安抚奏效了，王奶奶点头表示可以继续。
赢得老人的信任，是助浴工作一个好的开始。紧接着，陈姐向李国华询问了老人的身体状况，带着血压器为老人测量血压，观测客厅环境，检查室温。这是助浴服务前的一套标准化流程：监测老人的血压、血糖和身体状况，检查室温，保证洗澡的水温，异性助浴师回避。
“这些准备工作是很繁琐，但是每一项都很重要，老人的血压、血糖情况都会直接关系到是否能够洗澡，水温的控制也直接影响到老人的身体感觉。”陈姐说，一般情况下洗澡的水温会控制在38℃-42℃，“这是最合适的水温，同时需要先在老人的脚上做温度测试，老人觉得可以我们才能继续。”
陈姐需要把充气洗澡床垫在王奶奶身下，充气后，温水从移动热水桶里流进洗澡床。陈姐撤掉王奶奶身上的被子，换上了一件浴巾盖着。“奶奶，冷不冷？温度还可以吗？不要怕。”陈姐没有停止安抚，即便沟通不便，她也在反复确定王奶奶的状态。
助浴要把尊重放在第一位
王奶奶上身只穿着一件背心，为了保持隐私部位的干燥，下半身没穿衣物。李国华说：“裤子没法穿，卧床的人最容易得褥疮了，我们就特别注意这个，会替她翻身和擦药，我妈身上是没有褥疮的。”陈姐说，这是她见过照顾老人比较细致的一家了。
陈姐拿出消毒毛巾，盖在王奶奶身上，先是握住她的手，叫她不要紧张，再用手抚摸王奶奶的脸。“王奶奶，我们要开始洗澡啦，洗好就舒服啦。”陈姐把声音放得很轻，手上的动作像是在安抚受惊的孩子。她说，这是和老人建立信任的过程，急不来。
先从洗头开始。“洗澡床有特定的倾斜角度，可以防止老人呛水。”陈姐身材偏瘦，手上却很有劲儿，一上一下搓着，不放过任何一处皮肤褶皱。李国娟也从一开始的紧张气氛中放松下来，她说：“这位大姐看着很有经验，搓的手法看起来就很舒服。”整个过程持续了一小时，陈姐说，洗澡时间也需要严格控制，不然老人容易失温。
体育频道播出的排球比赛还没结束，陈姐的助浴服务就完成了。李国华说，家里的电视从来没有换过台，“我妈喜欢看球类比赛，排球、乒乓球她都喜欢看。”放掉洗澡床里的水，保证王奶奶的身体干净清爽，陈姐又在手上抹了几滴按摩油，在王奶奶手臂上推开。她向李国华解释：“卧床的老人要经常按摩，这样身体的循环才会好。”说罢，便扭头对着王奶奶竖起了大拇指，“你真棒，奶奶你真棒。”陈姐笑着和王奶奶重复这句话，当作一次完美配合后的奖励。
王奶奶刚过完八十岁的生日，一次放松的洗澡让她心情不错，陈姐离开前，她还举起摇晃的左手招呼着。陈姐收拾的动作变得轻快起来，笑得更欢了。“老人是有思想的，维护他们的尊严甚至比洗澡更重要，我并不把这当成一项工作，而是把他们当作我的亲人去对待。”
社会福利机构为养老提供个性化服务
“帮人洗澡听起来容易，没有多年的经验根本无从下手。”陈姐考的是中级护理员资格证，另外还自考了一本按摩师证，她说，“按摩对于长期卧床的老人来说也很重要，干我们这行最重要的就是有爱心。”
除了助浴外，上门收拾家务，帮助喂饭、陪诊，也是陈姐所在的养老中心提供的服务项目。事实上，这些服务项目都归在护理这一项工作内容中，目前的行业资格也仅有护理员资格证这一项要求。从这个角度上讲，为老人洗澡并不是一件新鲜事。陈姐说：“其实就是把洗澡服务单独拎出来，对应不同需求的人群，干的还是护理员要干的事。”
在浙江省，有家福利机构从2020年就开始建设阳光老人家站点，以其为中心辐射周边社区的老人，提供一些上门服务，包括生活照料、助浴、助洁、助行等，挑选福利机构里较有经验的护理员提供服务，单次价格以60元每小时为标准。
护理员上门为老人服务。受访者供图
“老人渐渐有了个性化的护理需求，所以我们才开通了这几项上门服务。”福利机构工作人员蔡媛说，自服务开通以来，选择服务的多是居家养老的失能半失能人群，“比如助浴，一个老人一个月会洗两到三次。”
老人想要洗澡成了一种奢侈。蔡媛回忆，有一位86岁的李奶奶，身上接有肠造瘘袋，这是一种在身体上开口的外接装置，接口处的皮肉需要保持干燥，对于本就行动不便的李奶奶来说，洗澡成了难题。“针对李奶奶的情况，我们的护理员自制了一件伤口防水服，保证李奶奶的肠造瘘袋接口不碰到水，在这个情况下帮助她洗澡。”
曹国英是福利机构的一名护理员，从业19年，有中级护理员资格证书。多年的护老经验，让她也加入了上门助浴的服务队伍。但是在护理员和老人比重失衡的情况下，眼下还没法考虑性别回避。她说：“有一位爷爷八十多岁了，儿女不在身边，每半个月我都上门帮助他洗澡。”
曹国英今年54岁，她说，虽然有年轻群体的加入，但是护理队伍主力军年龄还是在40岁到50岁居多。曹国英在福利机构当护理员，这里是失智失能老人专区，在这里的老人，连吃饭都无法自理。
上班时间是早晨五点半，曹国英需要按照顺序帮助每一位老人完成洗脸刷牙穿衣和大小便。“有的老人大便拉不出来，我就得上手帮忙，用药、用手抠，有时候溅得到处都是。”这些光是听着就让人皱眉的字眼，都是曹国英的工作日常。
为老人洗澡，也是曹国英工作内容的一部分。在福利机构，每个房间的厕所空间都按照便于助浴设计，配有一把洗澡椅，四周有扶手可帮助老人防滑。曹国英说：“一开始确实有异性老人不好意思，但是洗了一次两次之后，就会很信任我了。我也会在洗澡的时候和他们聊天，缓解紧张。”
“助浴、助行，这些本就是护理员的工作内容，市场需求会刺激产生新职业，而我们也会根据这一风向对养老护理的内容和队伍进行调整。”蔡媛说，社会机构提供的就是服务，“现在紧迫的一点是，需求变多了，服务的人却不见多，缺口越来越大。”
护理员贵在经验难得
钱芸是一名福利机构社工。钱芸说，护理员就像是系统中不可或缺的部分，是为老人提供基本生活服务保障的，没有护理员，失能老人的养老就会成为一个大难题。
曹国英的工作要求护理员与老人同吃同住，全天待命，轮值工作。“每个老人的床头都有一个呼叫按钮，灯一亮，我就得到位。”曹国英的睡眠时间经常被打断，有时候半夜需要起身好几次。“我不能离开老人半步，老人也没法离开我。”
曹国英和她照料的老人，这位老人已经102岁了。受访者供图
曹国英负责的床位几乎没有空下来过，往往是空出一个床位，立马就有人补上。她说：“家属都喜欢我，也都愿意把老人往我这里送。”护理员是没有稳定假期的，只有人员足够，可以轮值的时候，才能休息几天。快二十年了，曹国英没有一次能回重庆老家过年。
需要护理的是老人，也是小孩。“只要是管过生病老人的家属，就能理解我们。”曹国英接触的老人也并不都是和气好说话的，面对斥责甚至是动手，曹国英只有忍耐。“和哄孩子是一个道理，要注意老人的情绪，被骂是常有的事情。但是我会换位思考，我家也有老人，我知道该怎么对他们。”
曹国英这个年纪的护理员，家里的老人也逐渐失去自理能力。今年8月，曹国英请了从业以来第一次长假，她回重庆老家照顾临终的婆婆。“婆婆对我很好，我很惭愧没有多照顾她，这是我的遗憾。”
钱芸说，像曹国英一样的护理员们，入职门槛并不高，贵在经验难得。“护理员有专门的护理培训，只要按照要求上完课程，再进行社会护理员资格证考试，通过了拿到证就能入职。但是有些护理员干一阵子就转行了，留不住人。”钱芸介绍，机构目前一共有两百多名护理员，“智慧养老的时代已经开启，对护理员的要求越来越高，需要精细化的服务。但是护理员就和保姆、护工一样，社会地位不高。”
助浴师的出现，为社会养老提供了一个新的可能，如何与护理员并行发展，则需要更多思考。翟鹏说：“精细化服务当然可以做得很好，就像一年几十万学费的私立学校那样，但是有很大一部分老龄群体没钱消费。他们的老年生活如何保障，由谁来为他们服务，只靠我们是不够的。”
成立护理员减压小组
在帮助弱者的同时，护理员们也成了弱者。
钱芸所负责的社工团队，和护理员团队各司其职，如果说护理员是福利机构的硬件，那么社工团队就是福利机构的软件。钱芸说：“护理员负责做基础保障，我们负责精神需求和情绪满足。”福利机构一共有24名持证社工，他们的工作主要在老人的临终关怀、情绪照顾、危机干预和家属调节等方面。
几乎每一位护理员，都遇到过情绪问题。“他们每天要处理那么多工作，要承担老人的情绪压力，会产生死亡焦虑、分离焦虑等负面情绪。所以我们选择介入，来帮助他们。”从去年开始，钱芸所在的社工团队便成立护理员心理疏导小组，针对不同护理员的情绪做疏导。
另外，福利机构还增设了唱歌、跳舞、朗诵等文娱活动，让护理员参与其中。曹国英参与的跳舞队，还时常举办演出。她说：“跳舞会让我变得快乐，然后更积极地投入到工作中。”曹国英的丈夫也是一名护理员，在男女比例失衡的护理员队伍里，是不可多得的存在。曹国英说，等到丈夫退休，两口子就一起回老家养老，“等到更老一点，我们就住进养老院，换别人照顾我们。”
2019年10月，人力资源社会保障部、民政部联合颁布《养老护理员国家职业技能标准（2019年版）》，确保到2022年年底前培养培训200万名养老护理员，养老护理员正成为一个标准更严、要求更高的新兴职业，应对老龄社会的需求。
在普通护理员们坚守的当下，助浴师走进公众居家养老的视野，也许在成为一个信号，为公众养老拓宽思路。
（应受访者要求，文中陈姐、翟鹏、李国华、李国娟、蔡媛、曹国英、钱芸为化名）
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 王心
