傍晚7点多，酷烈的高温渐渐消退，在重庆大足区的一个个村庄里，人们开始走出户外，爬上山坡，拖着长长的管道，给田里的再生稻、山坡上的果树浇水。
气温升到40℃以来，这样的工作每晚都在进行，人们会一直浇到第二天早晨。等到太阳出来，气温急剧升高，不适合浇水时，才会离开。
8月23日夜间，重庆大足区，刘峰钻的果园中，工人避开高温的白天，在夜间浇水抗旱。受访者供图
年年都防汛 没想过要抗旱
七年前，刘峰钻回到家乡重庆大足区，在家福社区和明月村附近，流转了1010亩山坡地，种植柑橘。
重庆大足区处在分水岭地带，山坡地多，常年缺水，刘峰钻看中了果园下的一条小河，可以成为果园的水源。每年七八月份，南方汛期到来时，小河涨水，有时候会漫到山坡上的果园里。水最大的一次，淹了五六十棵树，刘峰钻还要防汛排涝，“从没想过，会在这个时候抗旱。”
8月17日，重庆大足区，高温干旱下，干枯的果树。受访者供图
旱情忽然就发生了，这场波及南方多省市的高温干旱，迅速侵袭了秦岭淮河以南的大部分地区，尤其是处于长江中下游的湖南、湖北、四川、重庆、江西、安徽、江苏等地，最热的地区，高温持续时间超过三十天。而此时，正是玉米、水稻等秋粮抽穗扬花、授粉结实的关键时刻。
在重庆大足区，到7月中旬，早稻就基本收获完毕，稻田里开始下一茬的生长。大足区农工委副书记王建康告诉记者，当地种植再生稻，早稻收完后，稻茬上会自然生长新一季的水稻，不用特别管理，每亩地就可以增加数百斤稻谷。但因为干旱，上百万亩再生稻，只有极少部分可以继续生长。
受高温干旱影响的，远不只重庆。在湖北浠水县蔡河镇，瞿正朋近两百亩的晚稻中，有三十亩完全放弃了，“没水，地都耕不了，更不用说插秧了。”
8月25日，湖北浠水县蔡河镇，瞿正朋稻田中的裂缝。受访者供图
浠水县在大别山南麓，长江北岸，有浠水、巴水、蕲水、策湖、望天湖等水源，大小支流50余条，水系密布、降雨丰沛。但7月以来，几乎没有出现有效降雨，江河缩水，长江水位下降，甚至露出江心石。持续的高温和干旱，考验着这个鱼米之乡中两百多万亩农田。
秋粮在喊渴 人们等待水源
秋粮是全国粮食生产的重头部分，国家统计局数据显示，秋粮产量占全年产量的七成。而秋粮中，水稻是关键。水稻是我国两大口粮之一，数据显示，2021年，我国稻谷播种面积近4.49亿亩，产量2.1亿吨，占全部粮食产量的近三分之一。
此次受旱情影响的长江中下游，是水稻的主要产地。其中旱情影响严重的四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽六省市，有四个省是粮食主产区，尤其是水稻主产区。
“以水稻为例，除了黑龙江外，全国水稻产地主要集中在南方，而此时，恰好是南方水稻和玉米产量形成的关键时刻。”中国农科院作科所副研究员肖永贵说。
8月17日，中国农科院植保所的多位专家，在重庆大足区田间调研旱情、指导抗旱。受访者供图
整个旱情影响的地方，秋粮都在“喊渴”，无论是一场降雨，还是一次干旱中的灌水再放水的“跑马水”，都能够极大地缓解高温和干旱给水稻造成的负担。
在湖北黄冈，种植户缪小雄终于等来一次浇水的机会，让他种植的几千亩水稻有了喘息的机会。这次浇水来之不易，尽管距离长江只有几十公里，周围有众多水库大湖蓄水，但水源仍旧格外紧张，“长江水都推到江心了，水离江堤有10多米，调水太难了。”他说。
在江西万年裴梅镇荷桥村，持续近两个月的高温干旱，让稻田逐渐干涸，有些甚至龟裂。当地的一处山间，灌溉农田的山泉水逐渐“缩水”，200多亩稻田受灾。“有几十亩近乎绝收。”村里的老人告诉记者。
江西万年县，干涸的水稻田。受访者供图
来自中国农业科学院的农情数据显示，江西多地受到旱情影响，尤其正处在抽穗扬花期的中稻，影响最大。如江西宜丰县，包括2万亩再生稻在内的16.7万亩中稻中，有1.32万亩受灾。在福州市临川区，6万亩再生稻普遍存在结实率下降的情况。
赴田间驰援 专家田间指导
农业农村部公开发布的消息显示，“高温干旱已成为影响南方秋粮丰收最大的威胁。”为此，在中央气象台发布高温预警的同时，农业农村部也开始部署抗旱夺丰收工作。到8月中旬，来自全国农业科研单位的十多个专家组、各省包片联系工作组已进入田间地头，指导抗旱。
高温仍在继续。在湖北，气象数据显示，持续的晴热高温天气可能持续到8月底。在重庆，刘峰钻手机上的天气预报显示，晴天至少要持续到8月29日。“干旱高温的影响有三个特点，受灾程度旱地重于水田、丘陵重于平原、中稻重于晚稻。”在湖北调研旱情、指导抗旱的专家组总结道。
“个别地方，旱情还是很严重的。”在重庆指导抗旱的中国农科院植保所副所长陈昶说，“当地的早稻收获较早，影响不大，但再生稻受到了影响。此外，山坡地上的经济作物，如柑橘、花椒等，影响较大，有些树叶、果实都干枯了，手一捏就碎了。”
8月17日，重庆大足区，中国农科院植保所副所长陈昶（右二）在田间指导抗旱。受访者供图
在刘峰钻的果园中，许多挂在枝头的果子，在酷烈的阳光中变得焦黑一片，“七八月份是中稻的关键期，也是橘子的关键期，正是果实膨大的时候。”刘峰钻说。来自中国农科院的专家为刘峰钻支了很多招抗旱，比如搭黑色的防晒网、定点浇水、叶面喷施生长调节剂等。
“在干旱时，叶面喷施一定的生长调节剂，有助于提升抗旱效果。”中国农科院作科所研究员王克如介绍，“比如喷施钾肥，可以帮助植株提升抵抗力，在高温干旱中能坚持更长时间。”
在江西，专家建议，除保水源、灌深水、防病害之外，必须重视灾后管理，中稻也可以适量增施氮肥，这在一定程度上可以减少旱情造成的损失。
找水是关键 有人早有准备
8月25日，一位湖北种植户，走进自家的稻田中，1个月前插秧的晚稻，虽然还是绿茵茵一片，但没有长大多少。稻田中没有水，露出干涸的土壤，他用脚尖踢开土壤表面，几厘米的土层下，仍然是干的。“这块地的土是沙质的，所以没有裂开，普通的地里，土都裂开了。”
种植户告诉记者，地里的裂缝很宽很深，“抽烟的人，烟掉进裂缝都拿不出来。”
怎样抗旱救灾？最关键的还是水。
在江西万年县荷桥村，村书记邵波春告诉记者，这是一场真正的硬仗，从县到乡，再到村里，都在到处找水、抽水、浇水。
这样的场景，在此次南方旱情影响的每一个地方都在上演，在江西瑞昌，消防车为丘陵地带的村民们送去了生活用水，而政府同时投入一千多万资金，用于购买各种抗旱设备，建设泵站。同样在江西的宜丰县，仅新购买的小型抽水泵就有170台。
在四川广元市朝天区，旱情中的人们，在一个地下溶洞中找到了水源。用一周时间在溶洞内安装了一台深井泵，并用60多米的钢缆架引管道将水抽到地面两个10立方米的蓄水桶内，再由消防车将水运向各村。
8月中旬，四川广元市朝天区，人们在地下溶洞安装了深井泵，引地下水抗旱。广元市朝天区宣传部供图
在江苏盱眙县牌坊村，村民们将原有的水井重新整理，打得更深，用地下水灌溉稻田，缓解了大部分稻田的旱情。
也有地方早有准备。在高温干旱的核心区重庆，大足区，早在五六月份，就早早把全区大大小小的水库水塘灌满了。
“2006年川渝大旱之后，我们这里就修建了很多人工水库，今年五六月份的时候，预报南方可能少雨干旱。我们就把大小水库、各种水塘全灌满了。”王建康说。
8月24日早晨，天快亮了，重庆大足区，来自各个单位的人员，仍在帮助农民浇地抗旱。受访者供图
刘峰钻回忆，大足区最后一场透雨，还是6月24日下的，此后又下了两次小雨，但都不是有效降雨。到7月份，各个水库中开始抽水抗旱，“调水可能远一点儿，但至少能找到水。”
防高温热害 农户彻夜浇水
在旱情中，影响农作物的，不仅是干旱，还有高温。
“今年的南方旱情，影响之所以这么大，长时间持续的高温也是重要原因。”陈昶说。
“水稻成熟时需要高温，但在孕穗、抽穗、扬花时，过高的温度会导致花粉减少、失去活性，进而难以授粉，最终降低结实率。”中国农科院中国水稻研究所副研究员唐伟说。
玉米也是如此。8月中旬，四川遂宁一位70岁的老人，赤膊赤脚在田里收玉米的视频引发关注。视频中收获的玉米，有些只有极少的玉米粒，但老人依旧在40℃以上的高温中，坚持颗粒归仓。中国农科院作科所研究员王克如说，“视频中的玉米缺粒，初步判断，确实和高温相关，是高温为主、叠加干旱所致。”
事实上，这样的劳作不仅艰辛，也同样危险。过高的气温，时刻威胁着人的安全，也威胁着农作物的安全。尤其是正在生长阶段，尚未成熟的作物，人工浇水、降温、抗旱，几乎难以在白天作业。
“在40℃的高温中，水是热的，土壤也是热的，这样的情况下，浇水，效果可能适得其反，造成作物根部受损等问题。”陈昶说，“所以，很多地方的抗旱浇水，都是夜里进行。”
在重庆大足区，水源的充足，让许多原本无望的再生稻，有了重新生长的可能。王建康告诉记者，当地具备灌溉条件的稻田中，都是积极抽水浇水，挽救再生稻，“一般晚上七八点开始浇水，早上天亮后就停。”王建康说，当地还发动机关单位的工作人员，夜间帮助农户浇水抗旱，早上7点左右停工后再去上班。
江西万年县黄墩村也是连夜浇水。黄墩村一位种植户告诉记者，他的稻田位于村里地势最低的地方，距离抽水的水库两公里，每到夜里，他反复往返于“水渠”，“沿途和一路上的农户商量谈判，让他们不要超量浇水，避免下面的农田无水可浇。”
六十年一遇 极端天气超预计
据国家气候中心近日监测评估显示，从今年6月13日开始的区域性高温事件，综合强度为1961年有完整气象观测记录以来最强。
温度之高、持续时间之长，降雨量之少，都突破了常规的认知。“六十年没见过这么大的旱情”，采访中，这也是农户们普遍的认知。
“极端天气变得越来越频繁，这是未来我们必须要面对的。包括去年夏天河南的暴雨，秋季北方的汛情，今年夏季南方的旱情，都是许多年未遇的。这些极端天气，不断提醒我们，必须做出一些超常规的准备。”中国农科院灌溉所研究员王晓森说。
随着现代农业的发展，技术不断进步，设施水平不断提升，农业生产抗风险能力正在快速提升，但即便如此，极端天气仍会造成难以弥补的损失。
8月17日，重庆大足区，干旱的稻田。受访者供图
“确实，今天的农田设施、灌溉能力远超以往。但也要注意到，所有的农田水利设施，都是按照一定标准建设的。比如高标准农田建设，有更好的灌溉、排涝等设施，可以在旱情、汛情发生后，加以应对。但这种应对，通常有一个设计水平年，比如按照当地过去几十年的情况来设计。”王晓森解释，“而极端天气，是逆规律的，超出预计的。按照常规，长江中下游在七八月份，主要是防汛排涝，农田设施也都侧重于排涝，谁能想到会遇到这样的大旱呢？”
在未来，应对反常天气，或将成为农业生产中重要的一环。王晓森说，“未来的农田水利建设，在常规的基础上，应该充分考虑极端天气的影响。常说旱能浇，涝能排，要做到这一点，就需要更多的准备。”
大旱加长旱 我们要怎样准备
从6月中旬开始，一直到8月下旬，两个多月的高温干旱，正在考验着今年的秋粮生产。农业农村部公布的数据显示，截至8月16日，四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽等长江流域12个省市，截至8月22日，南方农作物因高温热害和干旱，受灾4524万亩。
4524万亩意味着什么？以全国粮食播种面积看，2021年，全国粮食播种面积为17.64亿亩。
4524万亩的受灾面积，相较整个粮食面积占比并不大，“例如重庆，总体而言，旱情对经济作物影响较大，对秋粮生产影响很小，秋粮生产仍有保障。”陈昶说。
来自中国农业科学院的各地农情数据也证明了这一点。以旱情影响较大的湖北为例，因旱受灾面积707.4万亩，成灾299.6万亩，成灾面积只有全省粮食播种面积的4%左右。
但对每一个种植户而言，旱情的影响都是巨大的。位于湖北的瞿正朋告诉记者，三十亩放弃插秧的晚稻，只能在旱情过去后，补种一些其他作物。位于重庆的刘峰钻则表示，部分干枯的橘子树，不仅今年没有收成，还可能影响明年。
“在战略上，要做好抗大旱、抗长旱的准备。”在新京报此前的采访中，一位防洪抗旱减灾中心的专家表示。
长期厄尔尼诺现象，降雨强度不稳定，应该怎样应对？王晓森表示，“在未来，应对极端天气的出现，要做多方面的准备，比如解决应急水源的问题，准备更多的应急设备。同时还要开源节流，开源方面，平时用不上的坑塘水库，需要定期维护，在紧急时刻可以用起来，还有打井，利用好地下水应急。节流方面，南方仍有很多地方采取大水漫灌的方式，这方面，北方旱区常用的滴灌、喷灌等节水灌溉方式，值得借鉴和学习。在关键时刻，用最少的水，实现最大的灌溉效果。此外，在未来的农田水利建设中，不仅要有常规设计，还要考虑到极端天气，要有一定的应对能力。”
新京报记者 周怀宗 曹晶瑞
