来源：三联生活周刊
今年夏天，全国持续高温，多地气温突破历史极值。与此同时，工厂工人的热射病事故频发，这些工人来自洗碗厂、陶瓷厂、鞋厂——这类工厂往往规模不大，劳动强度高，车间闷热，却得不到较好的降温处理。尤其有很多年龄较大的工人进入小厂，他们只能在风扇吹出的热风里埋头苦干，祈祷不要倒下。
热“死”了
小美在浴霸厂已经工作5年了，但今年选择了辞职。因为热，字面意义上的热。
小美今年31岁，原本在浙江嘉兴一家浴霸组装的流水线上班，今年6月，这家厂倒闭，她进到另一家不到30人的小型浴霸组装厂，做的是和原来差不多的工作，每天带新人将组件从流水线上搬下来，组装后再搬回流水线。对她来说，这份工作难度不大，工资按计件处理，多劳可以多得。
但是到6月底，她在车间里渐渐感到吃不消了。随着夏天的到来，嘉兴的室外气温逐渐逼近40度。进入车间，不消几分钟，即使不动也汗如雨下，小美需要处理的浴霸配件，一件七八斤，流水线大概有一米高，每天拿上拿下几百次，一天下来，“内裤都是湿的，早上开始，衣服就没干过，黏在身上，非常难受。”最让小美崩溃的是，自己所在的车间在顶楼，每天太阳直晒，比其他楼层都要热。
2021年7月22日，江苏省淮安市洪泽区西顺河镇工业园区某包装企业生产车间工人在赶制产品订单。（图|视觉中国）
车间是没有空调的，只有风扇，八个人共用三台，吹出来的全是热风，还吹不到身上，小美每天上班的感受是，“觉得自己头上要冒烟了”。小美是云南人，云南每年夏天几乎连风扇都不用开。六七年前来到嘉兴后，她就一直不太适应这里的天气，尤其是夏天，“穿上吊带和热裤还是会不停出汗”。好在租的房子里有空调，小美每天下班一回到家就开上，早上出门则是能拖就拖。
7月的一天，室外气温高达41度。早上8点，小美刚来到车间上班时，感觉车间温度就已经到44-45度。工作了不到一小时，小美旁边的女生有些头晕眼花，女生今年25岁，四川人，第一次来浙江打工。她不得不伏倒在旁边的桌子上，主管过来送了几瓶冰水，没有让她回去休息，也没有调整工作进度。女生喝了几口冰水，一直伏在桌子上直到下班。“车间里连藿香正气液都没有，只能自备。”
“我怕自己真的要热死在这里”，小美坚定了自己要离职的决心。最重要的是待遇也很差：她6月11日入职后，全月无休地工作了20天，还加班了一个星期，只拿到了3000元。原来的工厂6000元一个月，加班多可以拿到8000元，小美选择了离职。现在她找了一份太阳能光伏板仓库管理员的工作，不算熟练工，工资过得去，也还算清闲，“最主要的是工作环境好，有空调，不需要受热。”小美每天工作的办公室空调温度设置在25度，去到的仓库最高温度也只有30度。
《诗人》剧照
在小美走后，工厂里陆陆续续有很多人选择了离职：除了生产线上的四位同事外，文员不做了，售后不做了，仓库管理员也不做了，就连扫地阿姨也不干了，整层只剩下了四个员工。“浙江最近天天三十七八度，持续时间又长，没有空调怎么扛得住。”小美庆幸自己早早做了正确的选择。
小美的确是幸运的。据澎湃新闻报道，6月25日，河南开封一洗碗厂员工韦巧连晕倒在离工厂不到100米的地方，被送进医院时体温已经达到42度，多类器官衰竭，是热射病的典型病征，最终在7月7日抢救无效去世。
该厂前员工表示，车间空间大，夏天仅有一个冷风机悬在头顶，很难达到制冷效果，而韦巧连晕倒那天，开封的平均气温是36.9度。
这并非个例，6月3日，河南郏县一名在陶瓷厂工作的农民，因为车间温度太高工作时中暑不治身亡。7月6日，浙江丽水市中心医院也收治了一名晕倒在车间的工人，同样是热射病，同样抢救无效后死亡。
据中央气象台公告，今年自6月13日以来，我国出现的高温日数已经达到1961年以来历时同期的最多值。7月，全国大部分地区气温偏高，多地最高温突破历史极值，今夏的高温笼罩着每一个人。对于穿梭在沉默的机器中，又无足够庇护的工人来说，高温以更沉重的方式笼罩在他们身上。
无法选择的工作环境
实际上，有风扇的浴霸车间，还不是工作环境最差的。在进入浴霸组装厂之前，小美曾经在嘉兴的纺织厂干过一天。每人负责一台纺纱机，一台机器有两排，一排百来个线筒。小美的工作就是，不停地围着线筒转，把断了的细线接上。因为线太细，风扇吹起来，断的几率更大，所以车间里连风扇都不能开。小美去细纱车间是6月，当时温度大约三十六七度，小美干得又累又热，只干了一天，就辞职了。
还有的工作车间，因为特殊作业，温度更高，同样没有空调。比如制鞋师傅李冶，他在河南洛阳偃师的一家布鞋厂工作，鞋厂的生产线25米左右，细分为3条到4条生产线，分别用来拉模、拉帮和包装，所有线上的工人加起来，大概有30人。生产线上有三个烤箱，用来烘干胶水或给鞋子定型，烤箱最低温度在120度，最高的温度达到300度往上。根据李冶的经验，三个烤箱同时烘烤，室外温度40度时，车间的温度可以达到七八十度。
2022年7月20日，江西九江，工人冒高温焊接钢梁。（图|视觉中国）
李冶在生产线的最前端，主要负责开模，离烤箱最近，也是整条线上温度最高的地方。从5月起，李冶和同事们就开始打赤膊。车间里倒是有冷风机负责制冷，冷风机主要以水为介质，机器吸收干热的空气，通过水形成的“湿帘”，流出湿润、凉爽的空气。它的最大特点是节能，耗电量是传统中央空调的八分之一。
车间四五百平，冷风机只有两台。“说实话降温效果有限，顶多也就是降10度，还是有五六十度的高温”， 李冶说。
今年他感到尤其热，三十七八度的天气在洛阳也经常出现，车间的温度也比往年要高，“虽然我说不出来，但我工作这么久了，一进车间就能感觉到”。李冶没有别的办法，只好把平常用来喝水的2000毫升水壶换成了3000毫升，为了缓解高温下工作带来的疲惫，他和同事会选择去拔火罐，满背都是圆形的深红印迹。
身体除了要对抗高温外，还要负荷高强度体力劳动。李冶每天的任务量是做到4000双鞋，这意味着他要开8000个模具，也就要把磨具拉起8000次，每个磨具重二三十斤。为了完成这个任务量，李冶每天从早上7点半工作到下午6点，一天10个小时里，只有上午10点和下午3点，分别能休息10分钟，中午吃饭则是半小时。李冶的鞋厂所在的洛阳偃师，被称为“中国布鞋之都”，分布着大大小小的鞋厂4000多家，作业环境基本相似。
李冶前不久就听说，附近有鞋厂热死了人，他没能完全证实这事，但对此并不奇怪。李冶同时也是制鞋员工的中介，跟各类工厂，尤其是中小型厂家打交道多，他把各个厂的情况摸得很清楚，“流水线这一块，百分百都没有空调，条件好一点的就是冷风机，不好的就是风扇。”李冶还听说过有车间没有冷风机，工人为了争三台风扇打起来，最终以打架工人工资被克扣收场。今年生意受疫情影响较大，工厂招工的比例也比去年下降了70%，“有事做，你就得去做，没啥挑剔的机会，吃得了苦才能挣得了钱。”
《青山遮不住》剧照
没得选，这是很多工人面临的处境。47岁的吴树在纸箱厂里当装卸工，主要是跟着送货司机一起出门，负责卸货。他负责是9.6米长的铁皮货车，一路暴晒，到达目的地后闷热得吓人，“室外平均温度35-36度时，车厢里就肯定会有个45-46度。”
吴树卸一车货，一般大概要两个半小时，有时碰上买家中午要货，也只能中午卸。如果去200公里外的地方卸货，一车货，吴树能挣40多元，100公里左右，则只有34元。而因为天气热，吴树一天喝水，可能就要喝掉20元。
虽然累，挣钱也不多，但吴树没得选。他年轻时也在纺织厂工作过半年，辛苦程度让他在之后的七八年里一度不愿意出门打工。后来迫于生计，他再次回到广州，穿梭于油漆厂、胶板厂、塑料厂等各种小厂，工作过的地方基本都没有空调。
目前，这份工作，给交五险一金，对吴树来说，已是不错的待遇。如果回到老家，只能靠着种田为生，收入更少。他也试过找工作环境更好一点的大厂应聘，但年龄和学历这一关就卡住了。
小何是广州的一名职业中介，主要为电子厂、玩具厂等工作环境较好的大型工厂寻找18-45岁之间的工人。他说，现在年纪大的工人，选择的确更少，“很多厂都要求要认识26个英文字母，年纪大一点的人26个字母都认不全，连最简单的贴标签的活都不一定能干。”
《做工的人》剧照
自身难保的小型工厂
工厂管理人员当然也知道，今年的高温天气格外极端，影响工人工作环境。
陈中是东莞一家小型五金加工厂的经营人员，他的加工厂一共两间厂房，每间六七百平米，加上他自己，所有员工不到20人。谈及为何没有给厂里安装空调时，陈中解释，厂房首先不具备安装的客观条件。“大企业厂房设计时会直接先把空调装好，或预留出位置。但我们这个车间，没有事先规划过，现在上面又有航车，又有吊灯，还有消防设备等等，很难找到合适的位置进行安装。”
另一方面，空调的制冷效果也需要考虑，“大企业的车间都是十万、百万级无尘的（无尘车间会控制空气悬浮微粒浓度，达到不同的洁净度级别），粉尘少，车间密封性强，空调就能发挥作用。”陈中的工厂则有十米高，车间大门日常打开，加上车间本就需要一定的高温来融化塑胶、加工零件。因此真要安装和运行空调，也要很大的投入，才能在车间里产生效果。六七百平的车间需要安装四台中央空调，安装费就需要花去五万。
《人世间》剧照
更根本的考量来自对成本的控制。陈中的很多客户都做对外出口生意，这两年生意都不好做，加上国内物流现在也不稳定，陈中的销售额每年都在下降，今年下降得最厉害，只有疫情前的一半不到，“以前我每年的销售额能到1000多万，现在可能就500万左右。”
今年4月以来，生意尤其惨淡，到8月初也只有两三百万的订单，工厂目前还处于亏损状态。四五月份，即使已经把三十几人的工厂规模缩小到了十几个人，陈中还是没办法给工人发工资。他形容这是自己做生意以来“最痛苦的时候。”
与之对应的是，车间固定成本并未减少，“我们有十几台机器，每个月电费和房租十几万，再加上员工工资，固定开销就有20来万，还不包括每个月要用到的原材料。”园区电费一度9毛钱，如果开空调且要保证一定制冷效果，一千多平米的厂房，每天光是电费，就得增加一笔不小的开支。
陈中坦言，像他这样的小厂，有空调的可能只有千分之一，“我们做的产品附加值不高，本来赚得也不多，再加上现在生意也不好做，基本不会去装空调。”为了稍微缓解车间的高温状况，陈中想到的办法是，先把排风系统打开，让热气排出去，再在厂房里放置水冷空调，加点冰块进去，保证它吹出来的起码是冷风，同时每天按时供应绿豆汤、冰水和藿香正气液。陈中说，依工厂目前的发展状况，他能做的也只有这些。
同在东莞的王新也表达了同样的想法，他经营着一家厂房两千平的皮扣厂，四十来个工人，比陈中的五金厂稍大，但也属于小型工厂。王新厂里的产品，一半销往东南亚，一半销往国内，随着市场缩小，竞争变大，王新说，“以前我们一个皮扣卖10块钱，现在可能就七八块。”
王新还提到，“我们也希望工人可以享受到更好的工作环境，不然留不住人，很多年轻人过来干一两个月就不干了，觉得太辛苦。所以现在我们厂的平均年龄是46岁，50岁往上的也很多，都是年纪大一点的工人在干活。”
虽然已经立秋，但气温还没有下降的趋势。根据中央气象台预计，到8月中旬，全国多地仍将面临高温天气。
（文中出现人物均为化名，感谢实习记者牛乐之对本文的帮助）
