渚清沙白，椰林树影，滞留三亚的游客已无暇欣赏。在8月6日早6点突如其来的“静态管控”之后，他们正焦急地等待重获“流动”的日子。
三亚位于海南最南面，疫情已进入第七日。截至8月6日24时，三亚确诊新冠肺炎615例。据估算，约有八万旅客滞留三亚。
在我们采访的人里，有的是阖家出行，充满欣喜的旅程，转眼变成滞留之困，要忧心老人的药，孩子的奶。
有人来海南度蜜月，从三千元一晚的酒店紧急腾挪到几百元一晚的民宿，怕走不了荷包吃不消；有人从封控过的上海辞职去海南散心，租住的地方有人“阳”了，他收到了熟悉的隔离物资；还有人从疫情抬头的成都涌入三亚的万人电音节，非但没躲过疫情，还可能影响生计……
在三亚“静止”的日子里，这些不安还在流动着。当游客们在长龙般的核酸检测队伍中等待，当核酸结果迟迟未出时，他们也在追问，旅游旺季叠加疫情突袭时，有没有更好的解法？
4岁女孩、7旬老人滞留机场15小时
“为什么飞机还是不起飞？”四岁的女儿娜娜也变得不耐烦了，抬头问母亲张慧慧。
8月6日，一家五口人天没亮就爬起来赶到三亚凤凰机场预备回上海，可是航班消息迟迟没有更新。
再后来，等待他们的是转运隔离。张慧慧只能跟女儿解释，现在的情况和上海封控的情况一样了。女儿更不理解了：“为什么疫情又来了，为什么病毒又来了？”
他们一家的三亚之旅始于8月1日，那天，三亚公布了1例确诊病例。
这是娜娜第一次坐飞机出行，和爸妈、70岁的祖父母一起。临上飞机，她高兴极了，蹦蹦跳跳，反复问母亲张慧慧，“我们是要飞到云上了吗？”
这次旅行原本计划完好，从解除管控不久的上海出发，一家五口放松一下，五日后再返程。
落地三亚后，他们很快去了海边玩。娜娜喜欢游泳，第一次去到海边游泳。看着大浪打过来，又欣喜又害怕，不断走近又跑开，她问，“妈妈，我们可以每天游泳吗？”
一家人沉浸在出游的快乐中，唯一使张慧慧讶异的是，这里的游客很少戴口罩，自己从上海带来了一堆口罩，好像“有一点傻”。
来三亚的第二天，她开始感觉到不对劲。酒店当天突然要求全员核酸，好在，会有防疫人员上门采样。做完核酸，一家人还是按计划出门玩耍了。
到了8月3日，张慧慧发现一些景点的项目也关了，她有些不好的预感。次日，“海南发布”的消息称，出行需要48小时内两次核酸阴性证明。他们3号没有做核酸，已来不及满足这一要求，这意味着他们无法在5号离开海南，于是，张慧慧只能改签了6号的机票，这一变动多花了她8000元。
大人们感到焦虑的时候，只有毫不知情的娜娜仍然很开心，她只知道多住一天，可以多坐几回酒店儿童乐园的小火车。
8月5日这一天，酒店用一辆大巴车把所有住客载到广场上做核酸，乌压压一群人，雨下起来了，张慧慧看着身旁的父母和孩子，感觉既心酸又危险，生怕发生聚集性疫情。
6日凌晨，她睡不着，不停在看手机上的消息，直到4点收到“全域静态管理”的通知，她更紧张了，立刻把孩子、老人叫醒，准备马上去机场。
他们花了一个多小时才叫到了车，路上卡口的工作人员都会拦车检查核酸报告。不过他们总算赶在6点就到达了机场。
清晨，张慧慧一家人在机场外排队查验核酸。 本文图片均为受访者供图
原本张慧想要改签，提前几个小时走，但是没有余票了，她没办法，只能先托运行李、过安检。
在航站楼里，情况并不乐观。张慧慧很忐忑，她看到很多航班陆续取消了，甚至不少飞机已经关闭机舱门，滑行出去了，机上的游客又被劝返回来。
张慧慧看到航班取消消息，内心忐忑。
那时，张慧慧比较庆幸的是，往上海的航班还没有出现停飞的消息，等到了中午11点多，航站楼传来消息，所有航班停飞。机场里的游客情绪一下子变得很激动，而且“商店都关掉了，都是老人小孩在机场”。
后来，他们只能和其他游客一起留在原地等待安置。8月6日晚21点左右，张慧慧一家人被送到了食宿免费的隔离酒店，预计隔离7天。她还是不免感慨，对于三亚这样一个旅游城市来说，应该提前考虑一下大量拖家带口的滞留游客。
赶了一天路的路，女儿娜娜已经入睡。而张慧慧还要操心很多事，她错觉重回上海封控之时，父母亲“脑梗和高血压的药都不够了”，不知道去哪里可以买到。
赶不上的“毕业典礼”
彭琳有些恍惚，好像一下醒来，什么都变了。8月3日，她刚带着母亲和三岁的儿子从杭州来到三亚游玩。
8月5日凌晨一点多，彭琳还在小红书上发了一条带地理位置的动态，“有没有带娃的妈妈，一起玩”，但回复寥寥。她觉得，刚开始自己还是太乐观了。
到8月6日这天，她怕这么“静态管控”下去，孩子的奶粉不够。她在手机外卖平台搜索，却发现没有支持配送奶粉的商家。于是，她只能在酒店附近的小超市买一点常温奶应付一下。“要是孩子再小一点，那真的是有点麻烦。”除了牛奶，她还买了一堆泡面，没有更多的选择了。
彭琳觉得，小孩童年就那么几年，出来玩又遇到这样的事，很无奈、也很焦躁。不过她暗自庆幸，自己在静态管控的前一天搬来了这家主打亲子特色的酒店，毕竟“孩子在房间里肯定是待不住的，得在下面玩，在楼下逛逛，在草地上滚一滚”。
而她已经没什么兴致玩了。她们的这趟旅行，做核酸像是比游玩更重要的“头等大事”。“找核酸点人都找蒙了”，彭琳要开20分钟的车才能抵达离酒店最近的采样点。
她记得，4号晚上排队做核酸。核酸点开放到晚上8点，但7点46分，大约还有一千米的长队在排着。
彭琳带着家人排队做核酸
6号下午的核酸检测，彭琳更是印象深刻。“写着下午3点开始，我们在大太阳下等着，3点半都没有人出来。”这个检测点在一个室外停车场，她看到医护人员衣服都湿透了。这一天的核酸，她带着一老一小排了两个半小时。
那天，彭琳在酒店里乘电梯的时候，住客们都在讨论七天“静止”在酒店里各种时间、费用、安全的问题。酒店餐厅关了不少，剩下的几个选择有限。“中午还能叫外卖，晚上没有叫，我们都只能在酒店里面吃了。”8月6日晚上，她们一家团购了酒店298元套餐。
一家三口本来订的是8号的机票。但是现在担心，接下来有一个回程的高峰，买不到票怎么办？能买几号的票？想到这些，她心里还是没底。
今年9月，儿子将迎来幼儿园开学，托班的毕业典礼定在8月13日。彭琳隐约感觉，孩子人生中的第一个毕业典礼怕是赶不上了。
“搅得稀碎”的蜜月
7月31日，王娇和丈夫从哈尔滨出发，来三亚度蜜月。
他们都向往热带海岛生活，预定了亚龙湾三千多元一晚带泳池的独栋别墅海景房，计划去蜈支洲岛潜水、冲浪，结果被突如其来的疫情“搅得稀碎”。
8月3日晚上，王娇看到通知：“2022年8月4日零时起，三亚市（除海棠湾区域、亚龙湾区域、育才生态区外）进入区域管控状态”，她焦急地和丈夫抢购8月6日的回程机票，因为回程需要持 48小时内2次核酸检测阴性证明，他们最早只能赶上6日下午的飞机。
第二天上午，他们放弃了去蜈支洲岛潜水的行程，在酒店附近室外的免费核酸点排队一个小时，和他们一起排队的有几百人，大多数都是想要赶快回家的游客，操着天南海北的口音。
做完核酸，他们把三千多元一晚度蜜月的酒店退了，搬到了海棠湾一家每晚几百元的民宿。王娇担心，“万一真的封在三亚回不去，一直住好几千元一晚的酒店，得花好几万，承担不起。”
8月5日，他们待在民宿里没有出门，王娇刷了一天的手机。“六号能不能走？”“要不要五号晚上直接去机场一直等着。”“听说高速卡口特别严格，怕到时候走不了，但在机场待一宿等着太累了。”这些问题一直困扰着她。她和丈夫都是谨慎的人，不敢轻易离开酒店，还买了很多泡面、面包和水，“因为我看有旅客航班取消了滞留机场， 更遭罪。”
8月6日早上，王娇担心的事情还是发生了——航班被取消了。他们重新订了当天在南宁中转的航班，不到半个小时再次被取消。还有余票的经济舱单价要七八千元/人，两个人花费近16000元，是平常回程机票价格的两倍还多，王娇觉得还没有留在三亚隔离划算。
她和丈夫频繁地刷新机票信息，又订了7号的回程机票，傍晚再次收到机票被取消的短信，改签到了9号。
等到当天中午，她看到消息“机场所有的航班全取消了，机场都关了，任何人都走不了了。” 她和丈夫才决定躺平，等着什么时候游客能离开三亚了，再赶紧第一时间抢票。
为了避免错过任何凌晨发布的政策，这几天王娇不敢早睡，一直要等过了12点再休息。他们在三亚的朋友家楼下的菜市场也有确诊病例活动轨迹被封了，朋友开玩笑说：“附近超市的蔬菜都被抢光了，比大街都干净。”
他们现在住的民宿，透过窗户看不见海浪和沙滩，窗户对面是普普通通的两层小楼。看到三亚滞留游客半价续住的消息，他们打电话咨询前台，对方称还没接到通知。
在民宿里她和丈夫什么也做不了，只能等待。他们也有过彼此指责，相互埋怨。8月2号，三亚疫情刚开始的时候，丈夫劝过她提前结束蜜月回家，王娇坚持不走。
她承认丈夫的想法是明智的，但时间退回那一天，她可能还会坚持留下，因为“舍不得这个蜜月，还没来得及拍一些漂漂亮亮的照片，没来得及潜水冲浪，去蜈支洲岛。”
“在成都没被封，跑到三亚被封了”
8月6日凌晨五点，杨可“惊醒”了。她打开手机，看见半小时前出了48小时内的第二次核酸检测结果，同时等来的还有三亚“全域静态管理”的消息。
6日凌晨，杨可发帖询问附近核酸检测点。
同行的罗林也睡不着了，开始焦灼地翻起社交平台上的帖子。一刷到准备从三亚离开的，罗林就立刻去私信对方，加上微信问情况，“如果他们能出去，我们也跟着就走”。这天，他的微信里陆续添加了很多新朋友，没有一个成功离开。
杨可、罗林是一家传媒公司下属的自媒体博主，29日他们和另外两名同事一同从成都到三亚，参加蜈支洲岛泼水电音节等几场活动。离开时，成都疫情正盛，29日当天，成华区宣布进入封闭式管理。即便他们所在的温江区尚未有病例活动，杨可和罗林仍然每天在小区门口的检测点做核酸。
彼时，三亚疫情态势则风平浪静，相关防疫政策也宽松，他们凭着48小时核酸来到三亚，落地后仅被要求进行三天两检。7月30日，泼水电音节如期举行，全国各地几万人涌上蜈支洲岛海滩。杨可出示了核酸报告，入场后她发现“大家都没戴口罩”。
蜈支洲岛泼水电音节现场
“阳光、沙滩、音乐、泼水……音符与水花的每一次碰撞都令人热血澎湃”，杨可在微博里记录。照片里，杨可穿着黄白条纹的吊带背心，笑得开心。
8月2日，杨可、罗林去做核酸，在烈日下排着长队，人挤人，感觉“拖鞋都要晒化了”，现场大部分人也没有佩戴口罩。杨可有些气愤，拨打了市长热线，接听者告诉她“会向上反馈”。
亚龙湾一核酸检测点，只有一个窗口。
然而情形并没有好转，4号他们在一家妇幼保健院做核酸，队伍“起码排了两公里”。也是在这一天，距离他们酒店两公里的一家店铺出现在了疫情通报里。感到明显的危机，几人决定从市区搬到亚龙湾博后村的一家民宿。
就在6日凌晨一点，他们收到了当日飞机取消的通知。罗林上网一查，三亚到重庆、成都的航班都标注取消。距离前一天早上九点半做核酸已经过去16个小时，系统仍然没有显示结果。
四人骑着电瓶车，出门四处找能做核酸的地方，想着回程能有备用的24小时核酸结果，一面则寄希望于前一天的核酸结果能迅速出，他们好连夜驾车离开。
夜晚海风冷极，四人来到亚龙湾最近的一家医院已经是四十分钟后，却被告知早上八点医院才上班。“很无语，但去其他医院已经来不及了”，杨可无奈道。回到民宿时是凌晨四点，尽管半小时之后核酸结果终于显示，回程的计划却已无法实现。
“（核酸结果）就慢了几个小时。”罗林认识的朋友也是当夜驾车回成都，因为具有48小时内两次核酸结果，一路上很顺畅。
实施全域静止后的6日早上，他们四个跟亚龙湾附近酒店里大拨客人一起来到一个核酸检测点。检测点是一个小房间，里面站着两个医务人员，上午、下午检测时间各三小时。杨可记得队伍又“排了几圈”。
亚龙湾博后村核酸检测点
亚龙湾博后村核酸检测点
亚龙湾博后村核酸检测点
当三亚“静止”时
正值暑假旺季，接连错过好几场成都线下活动，收入受到影响，且滞留时间仍然是未知数，罗林忧心着自己的房贷。杨可则想念成都的火锅。附近超市的肉被早早抢光，他们买了米面油、素菜、豆瓣酱和小米辣，杨可接下来的计划是“每天测核酸，等结果，看政策，做做饭”。
中断的裸辞旅行
张伟还能很清晰地记起自己刚到三亚的兴奋，7月4日晚上10点多，“从上海到三亚的整个航班都是满的”。
3月12日，也就是他辞职的第二天，受疫情影响，他在上海居住的小区被封控管理。团购物资最困难的时候，他利用家里仅剩的一点大米熬粥，一连喝了两三天。
这种居家隔离的状态一直持续到6月1日上海解除管控。他决定给自己一个旅行，先飞海南，再走新疆。
在三亚的一个月，节奏很慢，也很放松。 他住在三亚天涯区靠近沙滩大海的一家民宿，月租1500元，出门走几步就可以看到海。他每天晚上6点背着相机出门去海边拍晚霞，在海边吹吹海风，喝瓶小酒，惬意自在。
自从2019年大学毕业，到上海工作，他的睡眠质量越来越差。每天晚上只有房间全黑，戴上耳机，没有一点声音才能睡着。车流声、房间里的冰箱、空调的声音都可能成为他入眠的拦路虎。
高强度的工作也让他如临大敌。他是一名软件测试工程师，加班到深夜12点、枕巾上落满头发、心脏猛地刺疼一下，这些是家常便饭。
他形容自己变得“浮躁”，也不喜欢开会时“对着领导、手下怼来怼去”的自己；他说在这座城市待得有些“压抑”，“每天早高峰地铁上没有一个人是笑的，不是在低头玩手机，就是在和客户打电话。”
他庆幸，终于脱离了原先的生活，在三亚找到了久违的宁静和安逸。
直到8月2日，这种生活被打破。张伟早上醒来，看新闻推送三亚有一例新增确诊，民宿老板也打电话让他去做核酸。随着三亚当地病例的增多，核酸报告的效率由12小时出结果，慢慢变成了20多个小时出结果，有效期不断缩短。
张伟发现，核酸出结果的速度越来越慢。
等到了8月5日，想走已经来不及了，他所在的民宿大楼出现确诊病例，楼下大门被铁链紧锁。民宿老板送来了几包方便面、火腿肠和牛奶，而他经常点的川菜馆外卖起送费也从20元涨到88元，外加13元配送费。
8月6日，他退了去乌鲁木齐的火车票，暂缓下一段的旅行。他决定等解除管控后，直接回到上海隔离、工作，“如果下一站去乌鲁木齐还要隔离，9月份才能回上海，会有一点点经济压力。”
来不了的和走不掉的
“所有的订单全部都退了。”8月4日，民宿老板陈橙在订房系统里发现，好不容易满员的客源又急剧缩减。
她的民宿位于海棠湾的龙海风情小镇，装潢复古，大厅的墙面上贴着一幅幅巨型油画，有网友称这家旅店为“艺术家民宿”。
在社交平台上，陈橙也戏称自己和丈夫一个是“画家”，一个是“吃货”。不少网友留言夸老板，“没有电梯，入住的时候老板都会贴心询问是否需要帮忙搬行李”、“两口子性格太好了！”。
但反复的疫情让民宿倍感折腾。今年三月，海棠湾就被疫情击中，客流量锐减，她从一家出行订票平台的客户经理那里得知，那段时间整个三亚飞机客流量最低的时候，只有200多个人一天。
生意最淡的日子里，她把期望放在七八月，那是旅游的一个小旺季。之后，形势确实有在向好发展。6月疫情缓和了一点，客流量大约恢复了三成，到了7月下旬，基本上民宿已经达到了一个满员的状态。
陈橙说，这段时间出行的基本上以学生群体为主，甚至有很多学龄前儿童。她猜想，可能暑假期间，他们比较有时间旅游。
在陈橙的民宿里，游客在七月底已经把下个月从一号到六号的票全订满了。
三亚出现病例之后，新增病例数据快速攀升，一些还没出发的游客就选择不来，已经入住的游客开始考虑返程，“疫情到4号为止就已经超出大家的预想了，所以大部分人都会选择返程，不会再在这个地方待了。”
在发布全域静态管理通知之前，陈橙的一个客人连夜租车从海棠湾往海口方向跑，最后顺利在凌晨1点30分赶上了船，离开了海南岛。
陈橙的民宿一共有13间房，现在只剩6间房的客人。这些客人原本准备乘7、8号飞机返程，但昨天他们的航班都已经通知取消。
在6号，三亚政府要求酒店半价续住之前，陈橙已经开始降价续住，原本她的房间大约在300一晚，现在降到了100一晚，“因为我们有走不了的客人，而且也不知道人家什么时候才能走，是被迫留在这儿的，所以就不能再说想要去挣钱了。”
疫情下做民宿进退两难。陈橙是海南人，2019年带着一家人来三亚开民宿，她感觉自己赶上了每次疫情。但尽管生意难，还是没有退路。她说，海南的材料运输成本比内地高一倍，之前开民宿从装修到运营的资金都投入很大。坚持难，放弃同样难。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。）
