职业名称：邻里互助员
工作内容：为周边独居老年人就近就便提供电话问候、上门探视、基础养老服务和转介服务
职业溯源：2020年以来，密云区探索建立“邻里互助点”养老服务模式，每一名邻里互助员就是一个“邻里互助点”
密云区河南寨镇河南寨村幸福晚年驿站，邻里互助员石桂芝收拾餐桌。新京报记者 王子诚 摄
这几年，在有些乡村地区，有人专职帮邻家的老人养老，他们被称为“邻里互助员”。北京市密云区河南寨镇河南寨村药店老板娘石桂芝，已经做“邻里互助员”两年半了。她担负起村里10家老人的照料工作：一周至少入户走访两次、替老人跑腿缴费买东西、帮老人烧水喂药。
河南寨村的老人超过800名，占全村人口三分之一。子女、儿孙离开村庄，只剩老人留守在家里。“坐下吃饭啊，大侄女。”石桂芝瘦高的个子，走路轻快，有时候老人抻住她衣袖，想让她再多陪自己一会儿。在河南寨镇，像石桂芝这样的邻里互助员有40个，她们多半是年过半百的妇女，如今成为村里空巢老人的依靠。
邻里互助员，为老人实现家门口养老
这几天，北京市气象台持续发布高温黄色预警。于是，“邻里互助员”石桂芝在进老人家里查看的时候，会给老人测量血压、体温。村里人介绍说，“她家是开药店的，她懂医学懂药理，是我们这40个互助员里的‘标杆子’。”
密云区河南寨镇河南寨村幸福晚年驿站，邻里互助员石桂芝。新京报记者 王子诚 摄
1989年出生在河南寨村村民宗喜，是河南寨村养老服务中心的负责人。
他告诉记者，那是2018年春节，在热气腾腾的饭桌上，村干部告诉他，“咱村独居老人多，有的饭都吃不上，一天三顿挂面条。镇里正鼓励年轻人返乡创业，支持政策挺多，你考虑考虑。”
密云区河南寨镇河南寨村，幸福晚年驿站负责人宗喜。新京报记者 王子诚 摄
那时，北京市已经在探索农村养老新模式。个人开办养老驿站，市、区两级政府及民政部门提供建设改造补贴、运营扶持等多重资金支持，前景也挺好，又是开在家门口，照顾家人方便，宗喜很快就决定了回村发展。
1500平方米的大院里，住着18位本村及邻村的老人，这是宗喜创办的河南寨村1号幸福晚年驿站。在一间宽敞的活动室里，有书架、棋牌桌、写字台。墙边还放着一台脚踏缝纫机，书架上有一台老式钟表、录音机。宗喜说，这些老物件，让老人瞧着就安心。
密云区河南寨镇河南寨村幸福晚年驿站，墙上张贴了不少留影。新京报记者 王子诚 摄
1名厨师，1名文员，2名护工，再加上宗喜自己，5个人撑起了养老驿站。但镇上还有包括石桂芝在内的40名“邻里互助员”，她们需要定期去老人家里查看，每个人需要担负起10位老人的日常照料工作。
“我照顾的老人，都是离我家比较近的。平时都喊他们‘叔叔’‘婶子’的，他们也是看着我们长大的。现在他们年纪大了，帮他们过好一个晚年，也是应该的。”石桂芝家附近有位90多岁的老太太，按“邻里互助员”职业守则规定，她一周去老人家走访两次即可，但她不放心，只要路过老人家，就过去瞅瞅。
8月1日中午十二点，院子里亭子上，瓠子的长秧静静地垂下来，院子里几个坐着的老人，慢慢回房休息了。但一扇窗前，80多岁的郑文秀仍慢慢地啃着半张饼，绿豆粥还剩下多半碗。“吃得下不？不想吃就不吃了，困了就睡觉去吧。”宗喜在窗前大声喊了几遍，对方终于听懂了，点头笑了笑，又拿起饼小口咬了起来。
“人老了，像孩子。要多看多问，要不然，他们身上有些不舒服，也不会表达出来。”石桂芝转身准备回家时，见到有三位老人慢慢从房间里走出来，她立即高声连问了两遍，“要喝水吗？要喝水吗？”
村里老年驿站，见证老人最后的时光
2018年，宗喜从朝阳区一家企业辞职，很多朋友、同事都感到意外，“你还那么年轻，为什么回村里，为什么要做非盈利性质的养老行业？”宗喜的答案很简单，要实现家门口的养老。
幸福晚年驿站负责人宗喜扶老人回房休息。新京报记者 王子诚 摄
彭丽霞今年82岁了，她时常忘记自己年龄。在老年驿站里，她和年龄相仿的王明珍，是同处一室半年多的舍友。她们经常穿同样色系的衣服，一块吃饭、遛弯，像一对姐妹。
“这两位都有些阿尔茨海默症。有时候，自己刚说出后半句话，就忘记前半句了。”宗喜说话间，彭丽霞和王明珍又沉默了，她们不记得刚刚和对方聊天的内容，于是两人一齐望向扎着蝴蝶结玩耍的沛沛。沛沛是宗喜今年6岁的女儿。
可是，彭丽霞记得自己年轻时候被村里人称为“彭大辫”。59岁的驿站护理员徐梅花告诉记者，彭丽霞有时候给自己讲一些年轻时的故事，“她说，她年轻时候，辫子又黑又长，被村里姑娘称为‘彭大辫’。能看出来，老太太现在都很爱干净，衣服叠得很整齐。她年轻的时候，肯定也很秀气。”
王明珍晚年记性不好，但她向徐梅花说起，自己年轻时候是村里的生产队队长，带着村里劳动力连夜去收板栗，成筐成筐地扛，她力气很大，干活利落，村里不论男女，都很佩服她，当年把村里生产搞得很好。
幸福晚年驿站，徐加成、王明珍、彭丽霞（从左至右）午饭后坐在庭院里。新京报记者 王子诚 摄
“密云这边，是有特别的风俗的。谁去世了，必须床边得有人始终陪着。”在新冠肺炎疫情防控这几年，驿站里有的老人夜里去世了，宗喜就坐在老人床边陪着，等家属过来。“这可能就是做养老行业另一个意义吧。陪着一个人，走完最后一段人生路。”
“邻里互助”养老，面临人才挑战
2020年以来，密云区探索建立“邻里互助点”养老服务模式，这种建设成本低、服务覆盖面广、高度适配农村老年人的养老服务模式，很快得到了深入推广。在密云，每一名邻里互助员就是一个“邻里互助点”，他们服务在空巢、独居老人身边，与老人情感亲、距离近，随时帮得上忙。
“互助员每个月六七百元的补贴确实不多。我们干这一行，也不是为了钱去的。就像宗喜，他有时候自费给老人买口罩、肥皂，那也不是奔着钱去的。谁没老的时候呢，谁都有老的时候。”石桂芝对养老互助员的低薪酬看得很开，但她的两鬓也发白了。
“我头发是染的，能看出来不？”徐梅花即将60岁，但在几年前，为了看护老人，还专门考下了护理员资格证。她说话语速很快，有老人听不清，她短时间内又能把原话重复好几遍。
宗喜介绍，目前，河南寨镇有40名互助员，几乎都50多岁了，有39名是妇女。“这或许是目前的一个问题，养老互助员自己本身都步入老年了，以后等他们老了，谁给村里人养老呢？谁又给他们养老呢？”
“邻里互助”模式无疑取得了良好效果。河南寨村多名老人告诉记者，在村里能得到养老服务，是实实在在的好事。2021年底，农业农村部、国家发改委联合发布了第三批全国年度公共服务典型案例21个，密云区“邻里互助点”养老服务模式成功入选。
幸福晚年驿站，80岁的老人郑文秀望向院子。新京报记者 王子诚 摄
“但问题是，招不到人。”宗喜这两年通过中介、个人社交平台发布招聘信息，但迟迟没招到合适的人，“照顾老人是个良心活，有的人没那个耐心，说几句话就急赤白脸，这样的人肯定是不适合照顾老人的。我对护理员的考察，主要是性格方面。”
“还有就是钱的问题了。因为我们本身是非盈利性质的，目前资金来源主要是政府补贴，自己再筹些。所以薪酬待遇会比较低，有一次，一个毕业没多长时间的密云籍大学生，想来我们这儿工作，别的都好好的，但一听到工资，就说什么都不干了。”
“中国人说，远亲不如近邻。”中国农业大学教授朱启臻告诉记者，“互助养老”是适合中国农村养老的，因为提供养老服务的人员，都是熟悉的乡里乡亲，是符合乡土社会守望相助的文化传统的；此外，这种“互助养老”模式一定要有偿，虽然其行为主体可以是志愿者协会，但不能仅靠义务和道德维系，需要获得一定的报酬，另外，政府再拿出一定补贴支持，确保“互助养老”长久可持续。
住在驿站里的老人都离家不远，宗喜告诉记者，只要家属同意，他们可随时回家。这句话，王明珍好像听清了，她抬头望向瓠子的视线移了下来，看着身边的人们，“走，跟我回家打板栗去啊？”
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
