近两天，大家的朋友圈都被“二舅”给刷屏了。这个并不复杂的故事，却激起了读者极大的共鸣。《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》自7月25日在B站发布后，播放量一路攀升，登上B站全站排行榜第一名，短短一天视频播放量突破1600万次，成为上半年最火的短视频。
每一个互联网爆款的出现，必然是触发了人们的共情机制。“二舅”之所以能“火”，固然离不开视频创作者娴熟的叙事技巧和拍摄手法，也是因为“二舅”这个人物形象激发了人们对于远去故土以及家乡人事的记忆。近些年反映农村生活、文化的爆款产品不少，或多或少都有着类似的影子。一个本来可以跳出农门的“天才少年”，因为十几岁时被“赤脚医生”打针致残，人生轨迹至此不同，他一瘸一拐地自学成了木匠，半世孤苦，却始终充满对生活的热情和希望，不断地用爱治愈着他人。这样的人和事，似乎就是“我”幼时老家隔壁那个总是抽着旱烟笑眯眯的老汉，也仿若“他”远方叔伯中那个“特别有文化”的大爷……其实，“二舅”就是中国农民的一个缩影。读懂了“二舅”，就读懂了中国农民。
“二舅”善良达观，所以能释怀造成他不幸命运的误诊，收养宁宁，互助乡邻；他坚韧自强，靠着自学成才，不仅会木工，其他各种修理活也能玩得转。这是人物积极的一面。但同时，他也很沉默、坚忍，承受了生活给予的种种不公平，甚至在相当长的时间里连残疾证都无法办理下来，只能在逼仄的空间中自我消化。这是人物让我们揪心的一面。
这两面都是中国农民的影像，是他们身上最典型的特质。肯吃苦、能包容、善谋生，正因为如此，千百年来，他们才能在一次次苦难的磨砺中始终屹立不倒，挺起了国家和民族的脊梁，浇铸了我国工业化、城镇化快速崛起的庞大底座。他们值得被歌颂、被礼赞，被更多优秀的文学作品去传唱。但是我们更不能忽视，他们身上的这种品质、这种精神，往往都与困苦、艰辛相伴随，是在逆境中被逼出来的选择，是不得不与命运妥协的无奈，或者说生存智慧。“如果可以岁月静好，谁又愿意披荆斩棘”。我们要看到这其中农民所作出的牺牲和奉献，更需要采取切实有效的措施让他们能活得更从容、更踏实、更有尊严。
“二舅”治愈了我们，那么谁来治愈“二舅”？在短视频的背后，更深的发问直抵人心。我们常说，农民是最好说话的，你给他一分，他就会还你十分。这既是农民淳朴的天性，也是他们的家国格局。但是全社会不能对此心安理得，不能因为农民坚韧、善良、老实，就无意识地忽视他们的权益；不能因过去如此，就在思维惯性中出不来，而对农民的利益有所懈怠。这不公平，也不可持续。
更重要的是，农民身上所蕴藏的那种强大的斗志和智慧，是我们全面建设社会主义现代化国家不可或缺的重要力量。好比“二舅”，如果不是当年发烧后的那四针，“二舅”可能已经考上了大学，成为了一名工程师，为国家建设添砖加瓦。
往事不可追。“二舅”不愿意对过去抱有遗憾，但是我们不能不遗憾，而且还应牢记这份遗憾。只有这样，我们才能在未来更好地弥补上对农民的亏欠。客观而言，“二舅”的经历，既是城乡二元制的结果，也是时代打下的烙印。那个年代，因为农村医疗条件的极度匮乏，误诊、误治的事情并不鲜见，但这些“赤脚医生”已经是他们能够得到的最好医疗保障。今时今日，我们国家的整体实力已经有了很大提升，有能力反哺农业、支持农村。特别是党的十八大以来，在重中之重战略的指引下，农民的生活已经发生了翻天覆地的变化。但同时也要看到，城乡之间的发展差距依然很大，农民还很辛苦，农村还很落后。就像短视频中所反映出的一些留守老人问题、残疾人士保障难题等，都亟待解决。这也更加凸显了全面推进乡村振兴战略的重要性、紧迫性。
“二舅”的故事终会淡去，明天还会有新的爆款、新的热点。我们很庆幸，在这个注意力时代，有一位农民的故事能被这么多人看到，并激起共鸣。我们更期待，这种关注度能转化为对农民福祉和制度保障的更持久观照。在全面推进乡村振兴的新征程上，把我们的情怀与思考，都能聚合成更加可为善为的力量，真正帮助农民摆脱艰难、摆脱不易，让我们的乡土社会不再有“二舅”这样的苦和难。
微博热议
相关报道
“二舅”走红后，全家哭了一场（中国青年报）
村里人喊他“歪子”。
因为残疾，他走起路来像一张拉不开的弓，永远抬着左脚，佝偻着。
左手拄着木质单拐，右手撑着木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产包，这个干瘦的身影，一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。
直到最近，他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”（下称衣戈），把这66年人生浓缩进11分钟的视频里，他以“二舅”的身份，打动了被互联网连接的几百万人。
“二舅总有办法”
在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。
人生没有如果，但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？”
他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。
有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃气灶，修洗衣机……
衣戈记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼，二舅找人借钱，再借给三舅。
就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月，但对腿脚不便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。
衣戈的记忆中，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。
收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。
但二舅也有没办法的时候。
那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一起哭。
那是衣戈有记忆以来，唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。
二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他自己。
自己不值得
但为别人，可以
最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。
二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”
后来，作为老师的衣戈找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。
视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。
明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”
大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。
这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。
二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。
衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。
“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”
粗糙的，细腻的
很难定义二舅的这个视频到底是什么。
没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。
最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。
小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。
不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。
拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。
很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”
很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？
衣戈说：“办下来了。”
窗
“如果”，两个笔画加起来不过14画的字，却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。
衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得以窥探一个普通人的一生；得以了解，在充满不确定的环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自身的血肉之躯去对抗命运。
当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范围。
他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方就是县城，他以为只能顾好自己，最终却顾好了宁宁，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。
二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本：
人生海海，山山而川，不过尔尔。
看见具体的风景，做具体的事，爱具体的人。
