来源：三联生活周刊
北三县是北京与天津交界的三个县，分别是三河市、大厂回族自治县以及香河县，同属于河北廊坊市。疫情三年以来，北三县的环京通勤族要面对北京、廊坊、县城当地的防疫政策，小心翼翼往返于两个城市。疫情，对他们来说，不是临时封控，而是每天都要面对的日常不确定。
他们中，有人选择住在北京的单位，有人不能请假只能辗转借住在不同的同事家，还有人在北京和燕郊两地反复被隔离，收入断崖式下降。下面是三位廊坊市民的讲述。
翟乐，燕郊镇，行政工作
“最长一次在单位住了26天”
我住在廊坊三河市燕郊镇，在北京朝阳区一家公司做行政工作。疫情以来，尤其是刚过去的这半年，我差不多一半时间住在单位办公室。
2010年我就到现在的单位工作了，头几年，我和老婆租住在昌平，小两居室，3500元一个月，2016年我女儿出生，老婆要全职在家照顾孩子，少了一份收入，我们商量搬去燕郊。燕郊的房子2014年就买好了，8000元左右一平，离单位30多公里，比昌平远不了太多。2017年初，我们住进了燕郊自己的家，老婆在家照顾孩子，偶尔在网上做点兼职，我就开车上下班，朝九晚五。
图丨视觉中国
疫情前，从燕郊开车到北京上班，路线就一两条，除了偶尔遇上北京开大会查得严，平时挺方便，经过检查站，车到跟前，杆子一抬就过去了。开车的话，一般早晚高峰堵上一二十分钟是常事，但我特意五点起床，能避开。2019年，我买了辆电动车，50分钟内能到单位，也不堵车，我就可以多睡会儿，八点从家出发。
疫情第一次影响我的通勤是在2021年年初，当时石家庄藁城区暴发疫情，每天新增七八十例。有天早上我上班，堵车六个多小时才到检查站，一刷身份证，因为我是石家庄的，虽然那段时间没回家，还是被劝返，在家隔离了14天。
当时对环京通勤人员，还没有针对性的政策。遇上这事儿后，再回单位工作，我买了个折叠床，心想再遇上疫情有变，回不了燕郊，还能在单位凑合几天。我们单位比较人性化，并没有因为我缺勤就辞退或者扣我工资，但我也不愿意常跟单位请假，心里觉得，不上班还给我正常发工资，怪不好意思的。
整个2021年，我在单位办公室睡过几次，基本都是京津冀某地出现了几个病例，燕郊跟着管控。一般收到通知后，我就提前从家带了被子、洗漱用品和睡衣，放在单位库房里，好随时准备睡在单位，比住酒店划算。冬天，单位是商用大厦，夜间不开暖气，很冷，我就用公司的电暖气凑合。实在受不了，我还可以去北京的朋友家住一天。
去年的这几次，我每次滞留在单位过夜，都是两三天。但今年不同了，今年到目前为止，我最长的一次住了26天。
今年2月初，北京专门为环京通勤人员建了数据库，凭北京单位的工作证明、燕郊的房本或租房合同，可以注册一个通勤电子卡。当时的政策是，有通勤卡的人第一次进京需要48小时内核酸证明，以后每14天做一次核酸就行了。我记得，当时的新闻上还写：这是环京通勤族首次得到官方认证。有了电子通勤卡后，每天上下班经过检查站都要查这个，一开始倒也方便。
但到了3月12日，我记得很清楚，是个周六，下午我在社区群里看到，说三河市附近疫情散发，为了排除风险，燕郊封控管理两天，全域人员居家隔离。我立即决定回单位，一是不想请假，二是担心燕郊可能不止封两天。当天吃过晚饭后，将近10点，我带了几套换洗衣物，开车往检查站去。
大概很多人跟我的想法一样，已经深夜的回京路上，堵车堵了几公里，几乎都是通勤人员。我算幸运的，在路上堵了大概两小时，赶在3月13日零点前几分过了检查站，但后面一长串没过来的车，我听说他们都被劝返，只能调头回燕郊了。
从燕郊进北京的检查站
果然，两天后燕郊还没解封，3月16日还发通告，说发现两例确诊病例。我知道自己短期内回不了家了，因为回去最少也得居家隔离14天。即使住在单位，我也得按燕郊当时的政策，每天做核酸，然后把结果传给社区，并告知自己在北京的单位。
那段时间北京的核酸自费，一开始35块，后来降到25块。这样，加上早晚餐自费吃饭（单位中午有食堂）和一些其他零星的费用，一天花销100元左右，这还能承受。住在单位，我一般会去单位附近的澡堂子洗澡，回来跟家人视频，一躺到折叠床上也就睡着了。周末，衣服洗了就晾在楼下或者车库，不滴水了再拿回办公室。我以前在部队当过10年兵，在单位倒也不觉得辛苦。
3月底燕郊解封，但如果从北京回燕郊，还是要隔离，会影响上班。所以我暂时没回家，又做了一周核酸，后来确实想家，单位领导也劝我回家休息，四月初，我才回家隔离了七天，之后又来北京上班。之后，4月的下半个月，我也是在单位度过的。5月2号回燕郊隔离一周后又来单位，然后直到5月底才回燕郊。
虽然时间隔得很近，但4月不能回燕郊，到底是因为哪里的病例，我已经完全不记得了。只清楚记得那种提心吊胆、时刻紧绷的感觉，因为京津冀任何地方一有病例，我就担心燕郊要封，就不能回家。
2022年4月5日早上，在北京通州与河北三河交界的京榆旧路白庙北检查站，部分跨省上班族已符合疫情防控的相关要求，开始进京。（北京青年报/人民视觉 供图）
今年几次隔离在单位，5月这半个月最难受，因为这次北京朝阳居家办公近一个月，一开始，单位每天只有10个员工来上班，行政部最多就俩，我觉得自己好像一个人守着一座楼，很无聊。其实我在北京通州和丰台都有战友，但我不敢跟他们见面，特别害怕误去了某个点，成为时空伴随者。住在北京的人肯定也害怕这种情况，但住在燕郊的，更有一种不受欢迎的感觉，害怕连单位也没得住。
像前面提到的那样，我并不担心工作和收入，单位同事有时还给我零食，让我留着吃。但那种随时不能回家、不能上班的惶恐，让人很不舒服。我原本计划上半年去外地旅游一次，也没实现。我还有几个朋友经历过两地隔离后，干脆离开北京，去南方工作了。
关于疫情，我最担心的还是孩子，我女儿六周岁了，今年9月上小学。疫情三年，她在幼儿园也没学什么，今年估计去学校都不到10天，我总担心她基础没打好，哪个家长不担心呢。另外，今年我总在北京，孩子会说“爸爸怎么总是不在家，是不是不要我了”，听着心疼。
孩子小的时候，主要是我老婆在照顾，我没有太明显做父亲的感受，这两年孩子大了，好像特别需要我，粘着我，让我带她去玩，去买东西。我也感觉离不开女儿了。
常倩，燕郊，销售工作者
“收入断崖式下跌”
我看了下疫情以来自己在北京住酒店的记录，最早是2021年2月。这么早，我自己都有点惊讶。
我是燕郊本地人，在呼家楼上班，做销售。以前我根本没有“进京检查”的概念，我记得小时候，北京和燕郊之间根本没有检查站，开车直接就到了。以前燕郊都是平房，大概2005年前后，越来越多在北京工作的外地人到燕郊租房、买房，镇子也渐渐扩大，燕郊的楼盘就发展起来。燕郊的平均工资只有北京的一半，但本地人，还是在本地工作居多，我因为在北京读了大学，找工作也比较顺利，才成了少数在北京通勤的燕郊本地人。
一开始，我和老公在望京工作，也在那边租房。2016年有了女儿，我们住进了早几年在燕郊买好的房子，孩子平时由我爸妈帮忙照顾，我和老公，就像燕郊超过半数的年轻流动人口一样，成了环京通勤族的一员。
第一次觉得进京麻烦，是2017年有次北京开大会，当时也不是早晚高峰，但因为各种检查，我们堵了两三个小时才过去。2019年，我和老公的工作分别换到了呼家楼、国贸附近，国贸停车费很贵，一天80多块，我们就改坐公交，偶尔开车。导致的结果是，我们每天早上最晚六点半出家门，我要到八点半才能到公司，而我老公还要再坐段地铁，到公司都将近9点了。
2021年7月16日，北京八王坟公交站，晚高峰上班族排队乘坐开往燕郊的通勤远郊公交车815路。（图|视觉中国）
我们小区附近没有直达北京的公交，早上我会拼黑车，15块一个人坐到公交起点站，早上的公交三五分钟一趟，有座位，也比较快。但下班公交频次变低，等车的队伍就特别长，我最多一次等了四五十分钟，才人贴人赶上一班。
通勤本身已经很辛苦，疫情又给这种辛苦加了码。2020年初，四五月我们复工，要回公司上班。当时有段时间进京要求核酸报告72小时内，那会儿做核酸很贵，还得专门去医院做，我记得最开始是120元一次。
因为燕郊的地理位置特殊，后来京津冀任何一个地方有病例了，燕郊几乎都得跟着“陪跑”，进入封控管理。封控的消息有时半夜才通知，大家都睡了，早上精神抖擞起来上班，到小区门口才发现出不去。
因为燕郊临时封控，全员核酸，2021年2月、3月、8月、10月、11月，我和老公都在北京住过酒店，最多一次住了三天。去年秋天，有一次工作日上午，我正在北京见客户，收到社区通知，说下午两点后燕郊要封，暂定封一周。我匆忙结束会面，立马跟公司请了假，从北京的超市买了点蔬菜、日常用品开车往家赶，两点前到家了。
后来我才知道，那次好多人晚上七八点下班后到检查站想回燕郊，结果被劝返了。后来燕郊封了将近一个月，我和老公都在家办公。他的工资比较稳定，受影响还比较少，我是靠业绩拿工资，收入断崖式下跌。
3月12日那次，我也记得特别清楚，当时收到社区的通知，说燕郊要封控到周一夜间，当时好多人连夜往北京跑，但我和老公收到通知后商量，决定周一跟公司请一天假，心想总比住酒店强。结果那次一直封控到三月下旬，封控结束后，我带孩子去三亚玩了几天，4月初回燕郊，又封了两周。
5月北京疫情严重，直到下旬我才去上了几天班。结果没上几天，北京天堂超市酒吧的病例中，有个人住在团结湖街道，也是我公司所在的街道，于是我的环京通勤电子卡被禁用了，到北京上班，回燕郊要隔离 7+7天。我只能在家等着，期待朝阳区团结湖街道14天内无新增。直到现在，我还没复工。
《无法成为野兽的我们》剧照
因为封控，北三县的人现在想在北京找份工作变得很难。做销售前，我在北京做HR，这半年多疫情防控越来越严格，我看到朋友圈里有前同事说，很多试用期的北三县人都被裁了，毕竟公司也要考虑用工成本。我的收入也受到很大影响，原本我每个月收入至少一万多，现在每月到手三五千。
现在，环境通勤族想正常上班，至少要时刻准备好三个码：北京健康宝、通勤电子卡，还有河北的通行码。这还没算其它大数据电子卡，比如行程卡、核酸报告等等。跟疫情前相比，燕郊的房价跌了将近一半，我周围有人搬去北京，把燕郊的房子租出去。也有人直接离开北京，退租了燕郊的房子。
燕郊所属的三河市健康码
我最近也开始在一些招聘软件上看燕郊本地岗位，虽然工资低了一半多，但至少稳定。有时候我会想，如果我现在没孩子，肯定也会选择在北京租房工作。以前，我对于“环京通勤”还没什么感触，毕竟有的同事住在昌平、平谷，通勤时间比我还长，现在真觉得自己是一个“流动人口”。
王阳，香河县，快递员
“感觉被歧视了”
我2008年就到北京做快递员了，当时在顺义区做分拣工，后来被分到朝阳区一座商业大厦，负责两座商业楼的收件寄件工作。2018年前，我一个人在朝阳区的一个村子里租单间，200块一个月。2018年3月，大儿子出生，我想跟家人住在一起，就到香河县安平镇去租了三室一厅，1200元一个月，原本在老家长春工作的老婆带着孩子来了。后来我妈从老家过来照顾孩子，老婆有时间了，就在北京、香河工作过几段时间。今年初小女儿出生后，她也一直在家。
我们做快递的，每个人负责不同的点位，“一个萝卜一个坑”，不去工作就没钱，也不能请假。疫情将近三年，每次遇到香河或者北京有病例，我只能留在北京，根本没有选择。前年疫情刚暴发，我初八就来上班了。
图丨视觉中国
2020年，我的工作受影响不大，每天开车通勤，早上五点半从家出发，60多公里，开车约50分钟。香河有两三条路线进京，一条堵了我就换另一条路。但不管下班早晚，我都是晚上八九点才开车回家，因为我是外地车牌，工作日晚上八点后才能在北京上路。晚上不忙的时候，我就在商业楼里找个地方等着，玩玩手机，偶尔去大楼的健身区跑个步，也能避免早晚高峰。因为起得早，睡得晚，缺觉，白天闲的时候，我就去附近的医院、或者其他公共场所找个地睡会儿。
2021年初，河北藁城那次病例，北三县都受到波及。其实这几年，每次京津冀任何地方有点风吹草动，北三县都会封控。
从那时开始，我每次因为疫情回不了家，就住在北京的同事家，到现在住了得有三四个同事家了。他们大多在北京的城中村租房，一千出头一个月，洗澡什么的也方便，有的同事家里有两张床，有的就在一张床上挤挤。反正我们下班晚，有时候夜里在外喝个酒，回家只是睡个觉。我老家在东北，我本来社交能力还不错，每次住同事家，晚上在外我请吃饭，礼尚往来还是懂的。这些同事大多也有家庭，不过他们老婆孩子都在老家，自己一个人住在北京的便宜房子里打拼。
图|视觉中国
去年北京有过几波小疫情，当时回不了家，我就学了一招：在检查站跟我家人见面。比如我需要衣服或者别的东西，我就把车开到检查站，我在杆子这头，媳妇就在杆子那头给我送东西，好在检查站四周没有防护网，不然东西都不好送。即使不在封控期，我开车回家，也是在检查站附近找个地方停车，然后走上一两公里回家，因为害怕出现疫情风险，或者一些大卡车运货堵车。
今年5月，我在北京待了一个多月没回家，期间有个商业楼的客户总请我吃饭，我不好意思，就让媳妇在家做一桌饭，打包送到检查站，我开车去取回来，请客户尝尝。当时我媳妇儿子坐那种电动小三轮来检查站，儿子下车看见我，找了个空抱住我大腿不让我走，他往回走的时候还一直回头看我，还挺让人心疼的。
来北京这十多年，最初几年是最开心的，当时我在老家也找不到想做的工作，又有亲戚在北京，我就怀着对大城市的向往来了，也不在意钱多钱少。但这两年，心理上总感觉不如以前舒服了。
香河县的电子通勤卡
我困在北京、回不了家的这一两个月，日常饮食住行倒没有大问题，孩子在香河有人照顾，也不担心啥，主要受影响的还是收入。因为疫情，商业楼里的公司走了不少。原本两座大楼共18层，每一层几乎没有空位。今年，A座大楼的5-9层几乎全空了，我的单量少了三分之一，最少的时候一天就二三十个单子，比满员时候少了一百单左右，工资当然也降了。我有同事，五月差不多就是三五千工资，比平均工资少了一大半。即使这样，我知道的同事都还是继续干着，没想过离职，有份工作总比没有强。我老婆也打算等女儿大一点，孩子在香河给外婆照顾，她继续找份工作。
还有一件挺烦心的事。原本，我守着两座商业楼收件，白天在楼里休息，午饭报备一下，还能去楼里食堂吃饭。到了6月，虽然我每天都按公司规定做核酸，从没漏过，但大厦物业还是不让我进楼了，理由是因为疫情。天气一天天热起来，我收件取件，只能由楼里的员工拿到大厦门口的保安处给我，效率低了很多。而且我也不能借用大厦的厕所了，吃饭则由食堂工作人员给我送一份，感觉自己好像被歧视了。
不过还好，六月初，我终于能回家了。回家那天正好是端午节，媳妇做了一大桌好吃的菜，回家的感觉真好。
（三位口述者均为化名）
