来源：三联生活周刊
通过警方调取的通话录音，彭强才知道，在那通关键的求救电话里，已经生命垂危的小君做出了最大的努力，她说出了自己的大致方位，甚至根据接线员的指示，在室友群里发出了共享定位。但在接线员不专业的业务操作中，她还是错失了最佳救治时间。
记者|李秀莉 印柏同
迟到的救护车
安慧最先发现了小君的异常。安慧是河南大学计算机系的学生，今年读大三。河南大学的宿舍一般是四人寝，但安慧住的房间因为有空调管道穿行而过，占据了一部分空间，所以改成了三人间。宿舍三人读同一个专业，都打算考研，眼看离毕业只剩一年，大家也开始正式准备起来。所以，大家每天早出晚归，白天一般都在学校的自习室，很少在宿舍逗留。
5月17日一早，最先离开宿舍的是雅珊，然后是安慧。安慧走的时候是8点多，当时小君还在宿舍里。这天上午，安慧回了宿舍两次，一次是上午9点多，当时小君的床铺还拉着遮光帘，没有任何动静，安慧只以为她在睡觉，特意放轻了脚步，拿完东西就离开了。
上午10点刚过，安慧又回了一趟宿舍，小君的床帘还拉着。根据安慧对小君的了解，平时这个点她一般都已经起床。不过5月17日，河南大学安排全校学生做核酸，遇到这种情况，小君有时会起得迟一点，然后直接去排队做核酸，再顺便买个午饭回宿舍。加上今年疫情以来，学校一直以网课的形式上课，大家平时在宿舍待着也很正常，所以安慧没有想太多。
不过两个小时后，学校的网格管理员发现，小君上午迟迟没有去做核酸，打电话也联系不上，就叫安慧回宿舍看一眼。
刚走到宿舍门口，安慧就听出了不对劲，有人在发出很大的呻吟声，“很明显是一个很痛苦的状态。”安慧赶紧跑进宿舍，拉开小君的床帘一角，就着灰暗的光线，她看到小君躺在床上，双眼紧闭，全身不停抽搐，发出痛苦的呻吟声，手边放着黑屏的手机。事后，有同学告诉安慧，上午10点多，路过她们宿舍门口，也听到过同样的声音，对方以为是有人在用热水壶烧水，就没有在意。
安慧赶紧通知了室友雅姗、班长和老师。随后，班长打了120。记录显示，12点25分，也就是打过120电话10分钟后，郑州大学第一附属医院的救护车赶到。因为担架无法进入宿舍楼的电梯，大家用床单将小君从床上拖下楼。整个过程，小君已经几乎没有任何反应。安慧说：“到医院后，医生直接就说病人情况不乐观。”
当天下午，小君的父母从平顶山赶来。下午四五点，医院就安排了手术，雅姗说，上手术台前，小君的父母拉着她的手，痛哭不止，久久不愿松开，“她爸爸嘴里一直在说，君君别怕，爸爸在这里。”
看着已经剃光头发的小君，雅姗突然想起，前一天晚上10点，自己从自习教室回到宿舍，看到小君的脸色稍微有点红，“就像那种刚睡醒的困倦的感觉”，雅姗问她是不是刚起床？小君看了她一眼，恹恹的，没回答。雅姗也没在意，12点熄灯时，大家就上床睡觉了。
《亢奋》剧照
后来，小君父亲发出的诊断书显示，小君在医院被初步诊断为“急性脑出血破入脑室 脑室铸形；I型呼吸衰竭；中枢性高热？神经源性休克？”即我们俗称的急性脑溢血。它通常是因为血压突然上升，导致脑内微血管破裂引起的脑部出血，因为起病急，可在短时间内对大脑以及身体造成损伤，因此需要在发病的第一时间进行救治。
雅珊记得，在医院里的时候，所有人都在关注，小君能否活下来，以至于没人注意到当时的一件小事：就在小君被送去医院的救护车上，她的手机响了，来电显示为120，雅姗代接后，对方在电话里说，“TA之前一直不说清楚自己在哪。”没头没尾的几句话，雅姗以为是班长打120时说错了地址，没太放在心上。
半个月后，小君的父亲放出那段8分19秒的通话录音。
《海边的曼彻斯特》剧照
艰难求救
小君的父亲彭强是在女儿住院后第二天发现异常的。他在小君的手机发现，就在住院当天，5月17日上午10点27分，她曾和120急救中心有过一段8分19秒的通话记录。“10点多就有过一次通话，为什么12点多救护车才来？”带着疑惑，彭强报了警。
在公安局，彭强通过警察调取的通话记录，听到了那段8分19秒的录音。电话里，小君用带着喘息的声音告诉接线员，“头好疼”。并断断续续地告诉对方“河南大学”“明伦校区”“文苑北路”等位置信息。接线员回复，“我只知道有龙子湖校区。你这明伦校区是在哪个路上呀？”
河南大学一共有郑州校区和开封明伦校区、金明校区三个校区。安慧告诉本刊记者，此前，他们一直在开封的明伦校区，去年下半学期才搬到郑州，入校后没多久就封校了，因此很多学生对郑州校区都不太熟悉。小君可能在意识模糊的情况下，误说成了“明伦校区”。
在小君已经明显不适的情况下，接线员始终将重点放在反复追问准确地址上。期间，还让小君“问一下宿舍室友，看学校是在哪？”在小君回复“没有（室友）”时，又让她“看一下微信位置”。
小君显然曾试图努力完成接线员的指示。雅姗和安慧说，5月17日上午10点31分，小君向宿舍群里发了一个位置共享，但没有附带其他信息。两人都以为是误发，没有理会。“事后证明，那就是在（与120急救中心）通话期间发出的，说明她也听到了对方说什么，也很听话，照做了。她真的很努力地在求救了。”小君的堂姐说。
“在已经提供了大致地址信息的时候，下一步应该询问的是，宿舍门牌号是多少？在呼救人员表达很有限的情况下，我们应该更快地引导她说出有效信息。”王宇（化名）是某省会城市急救指挥中心的负责人，从业已有10年左右的时间。
王宇也曾是一名120一线急救接线员。王宇告诉本刊，一名合格的急救中心接线员，在接听求救电话后，应该完成确认呼救时间、呼救地址、呼救诉求、呼救者联系电话和病人派车分配任务，也是接线员工作中常说的“五要素”。然后按照“就近救急”的原则，给呼救者派车。
王宇说，在日常的120急救热线中，呼救者无法准确告知地址这种事，是经常会遇到的问题。一般出现这种情况，如果能知道一个大概的方位，接线员会与当地警方联动，通过呼救者电话号码找到对方的详细信息，进而锁定详细住址。除此之外，接线员还会按照不同情况，通过各种方式获取呼救者具体地址。“比如呼救者住在偏远乡村地区，具体方位没有路名可作参考。我们会记录他的名字，联系村委会找人。再比如，我们也会向呼救者询问他亲人的电话号码，我们通过与亲人联络间接获得详细地址等等。”
事实上，熟悉所管辖地区是接线员上岗前培训的重要内容之一。王宇说，一个接线员上岗前，为了保障其专业度，除了完成考核外，还需要两个月左右时间的严格培训。其中光熟悉地址就要培训三种形式：实地走访、跟随急救车、熟悉地图方位，一个地区同音不同字的小区也会重点强调。
此外，打字速度， 安抚呼救者的紧张情绪，紧急情况下指导呼救者救人或者自救也是重要的培训内容。王宇说，“这就要求接线员还要有一定的医学常识。”在王宇所在的急救中心，接线员一般都是有医学背景，且年龄在28-30岁，女性居多。“热线不止是一通电话，更是一条生命热线。”王宇说。
以标准的要求看，在小君的那通求救电话中，接线员不时说出“先脑子清醒一点”，还指责其“一直都不配合”，“你这样我帮不了你”、 “这都是上大学，也都是二十多岁的人了”，是极其不专业的。
对于接线员专业度的怀疑，也是彭强在6月初安置完小君后事后，选择公开通话录音的原因。 “接线员有没有资质？是否经过正规培训？120急救中心问题出现在哪里？为什么接到急救电话后两个小时内没有派车？”有太多困惑缠绕在彭强夫妇的心头。
《人间世》剧照
此后，“郑州120延误救治大学生”一事冲上热搜后，6月3日，郑州市卫生健康委员会发布通告，郑州市卫健委已成立专项调查组，正对该情况进行调查，调查结果将予以公布。
6月6日深夜，郑州市纪委监官方微信公众号“清风郑州”发布《关于网络反映郑州120延误救治事件调查和问责情况通报》。通报称，郑州市紧急医疗救援中心调度员张真颖，业务不熟练，对急诊患者病情研判有误，调度用语不规范，对急症报诊敏感性不够、处理能力不足、处理方法单一，对此负有直接责任，给予其开除处理。另有四名郑州市紧急医疗中心相关人员被处理。
被改变的家庭
在不同人的讲述里，我们拼凑出了小君生前的轮廓：她刚上大学时，总留着波波头，中间扎个小辫儿，后来，头发长到了腰部，大多时候还是一副朴素的样子。
小君是家族同辈孩子里，唯一一个考上重点本科的大学生。平时，她爱好广泛，喜欢弹吉他、口琴，钢琴已经达到十级。小君是排球班的课代表，大二时和雅姗一起参加2000米跑步比赛，一两个月之前，又参加了校运动会的跳绳项目。
她性格则是安静的，总是“温温柔柔”“与人为善”的样子。和很多这个年纪的女孩子一样，小君也喜欢吃好吃的。在明伦校区时，她和两个舍友差不多将学校周围的美食吃了个遍。她总是期待着，去体验还未经历的种种，比如“遇到一个喜欢的男孩子”，比如“去更大的城市看一看”。
小君是在5月30日去世的。5月17号做完手术后，医生就建议放弃治疗，但彭强夫妇一直抱着希望。小君一直在ICU里住着，每天只有10分钟的家属探视时间，彭强夫妇在医院附近租好了房子，准备打一场持久战。“直至30号下午，医生告知我们机器也无法维持孩子的生命了。”走之前，小君的妈妈为她穿衣服，看见小君双手紧握，左眼睛在流泪。
《亲爱的》剧照
5月31日凌晨，彭强夫妇将女儿带回南阳老家，埋在爷爷奶奶身边。小君堂姐说，“我叔叔跪在我爷爷奶奶坟前哭着说，‘我把君君送回来了。’左边是自己的父母，右边是自己的孩子，我叔叔跪在地上哭得像个孩子。”
小君走后，一家人总忍不住想，如果早点救治，小君是不是就不会走了？小君的堂姐告诉本刊，她身边也有人在50多岁时，得了跟小君一样的病，经过抢救，虽然留下后遗症，但起码脱离了生命危险。
但小君没能等到那个抢救机会。小君去世后，彭强两口子一下子苍老了不少，现在每天都要靠降压药和速效救心丸维持。接到本刊采访电话时候，彭强的声音很虚弱，他说自己“今天做磁共振，检查了三个（身体）部位，情况很不好。她妈妈现在住着院嘞，我一个人搁这里撑着”。
小君还有一个妹妹，6月底参加中考。小君堂姐说，所有事情挤在一起，“我叔叔受到的精神压力太大了。”她说，自己婶婶原来特别漂亮，长头发，出门会化妆，看起来就像和自己同辈，但自从小君出事后，她剪掉了自己的长发，精神也一下子垮了。
《阳光普照》剧照
小君的堂姐今年10月要举行婚礼，小君原本是想当伴娘的，“今年10月，是我的婚礼，她是想当我伴娘的，她还没有见过我男朋友。”
小君走后，安慧则总是想起发生在她入院前一两周的一件事。当时，安慧和小君合点了一个小蛋糕，外卖员打电话给小君，说不太认识路，小君也不太清楚，就请安慧帮忙和外卖员交流，后来，也是安慧去取的外卖。“回去之后，我还跟她说，你看咱们很多人都不认识学校的路。”电话里，安慧的声音渐渐低沉下去。她甚至为此感到自责，“如果当时我再跟她强调一下，说说我们的具体地点，她在电话里会不会说得更清楚，也不会被人为难。”
（为保护采访对象隐私，文中安慧、雅姗、小君、彭强、王宇均为化名）
