2021年8月14日，蔡旭哲舱内服气密性检查。孔方舟/摄
6月4日，神舟十四号飞行乘组3名航天员在酒泉卫星发射中心问天阁与媒体记者集体见面。作为这次“太空出差三人组”中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相备受期待。
次日，他和陈冬、刘洋一起从这里飞天。为了这一刻，他准备了12年。
46岁的蔡旭哲和陈冬、刘洋一样，也是我国第二批航天员，他们朝夕相处、并肩战斗，共同经历了12年的学习和训练。
首次出征太空的蔡旭哲，既高兴又自豪，他说：“太空出差半年，我最期待的就是问天、梦天实验舱与核心舱对接以后，太空家园建成的那一刻。”他想在工作之余，尽情地领略太空的美景，拍一拍美丽的地球和伟大的祖国，看一看长江黄河，找一找家乡，与大家一起分享。
杨利伟一飞冲天点燃了航天梦
蔡旭哲出生在河北深州的一个农村。他们家那片经常有战斗机从屋顶飞过。每当战机的轰鸣声响起，他都要冲出来，着迷地看着，瞪大眼睛仔细分辨飞机的颜色、形状、大小，一直目送飞机消失不见。那时，他未曾想到，有一天，他也会驾驶战鹰从无数次凝望过的天空掠过。
当同学们追捧的都是“四大天王”这些港台明星时，蔡旭哲的偶像则是时任空军司令员王海。王海是抗美援朝一等功臣，他带领的“王海大队”与号称“世界王牌”的美国空军激战80余次，击落击伤敌机29架。他不畏牺牲、保家卫国的英雄事迹深深感染了蔡旭哲。
随着时间的推移，蔡旭哲的梦想也逐渐清晰起来：当一名空军飞行员！
19岁那年，他背着行李，兴高采烈地进入空军长春飞行学院保定分院。
父母看着他的背影，有不舍更有担忧，担心这个一直受宠爱的幺儿受不了当兵的苦。军校的苦大家都知道，纪律严明，令行禁止，训练特别苦，一般人都难以坚持。
空军学员一般要经历一年八个月的预校学习，紧接着在飞行学院进行两年四个月的飞行技术训练，就单单这两个阶段下来，参训学员就会淘汰一半以上，最终能当飞行员的人也就是20%左右。
这是一场残酷的竞争，蔡旭哲深知，竞争的背后，其实是与自己的较量，他坚定地认为，自己一定要足够优秀，才能飞出来。
当年从衡水地区一起走进飞行学院的3名学员中，只有蔡旭哲获得了飞行资格。这次不仅让他再次懂得了奋斗的意义，也同时让他对未来更加充满信心。
在爱人的眼里，蔡旭哲对飞行的热爱简直到了走火入魔的地步。在她坐月子的假期里，蔡旭哲也请假陪护照顾她，然而他每天只要有空，或趴在窗户前看着天空，自言自语道：“今天天气能见度高，适合飞行。”或一屁股坐在地上，铺着一张大白纸，画着密密麻麻的座舱细节图进行研究。
2003年10月15日，航天英雄杨利伟一飞冲天，圆满完成了我国的首次载人飞行，实现了中华民族的千年飞天梦想。蔡旭哲坐在电视机前，深深地被航天员这一职业所吸引，他向往飞得更高，飞向神秘而广袤的太空，去探索新的未知。
说来也巧。当招收第二批航天员的通知到达他们团时，蔡旭哲正好在外执行任务，返回部队时，报名时间马上就要截止了，他抓紧报上名，幸运地搭上了“末班车”。
2010年5月5日，是蔡旭哲终生难忘的日子。这一天，他和其他6名战友，走进梦寐以求的中国人民解放军航天员大队，成为我国第二批航天员。
从飞行员到航天员，要经历脱胎换骨般的淬炼。不但要重新走进课堂学习枯燥的基础理论，还要完成包括体质、心理、航天专业技术等上百门科目的艰苦训练。每个科目挑战的都是生理和心理的极限，蔡旭哲沿着这100多个科目的登天台阶逐步攀登而上。
多年不能公开自己的航天员身份
虽然所有航天员都通过考核，全部具备了执行任务的能力。但是由于飞行任务次数限制，蔡旭哲一直没有机会飞向太空。
曾经也是空军飞行员中的佼佼者，来到航天员大队10年间，看着战友们陆续飞天，蔡旭哲的心中也有遗憾。
他太渴望飞行了，无数次梦见自己驾驶飞机翱翔在云端。
他也时常想起爷爷对自己的期望。爷爷有5个孙子，个个都有体面的工作和待遇。蔡旭哲排名老三，爷爷逢人便夸他说：“我家这老三，干的可是国家的事业。”
“我入伍了！”“我入党了！”“我飞出来了！”“我入选航天员了！”……每当有好消息，他第一时间就要跟爷爷分享，爷爷总是激动地说“好！”“好！”
但是，自从成为航天员后，这10年来，蔡旭哲已经不能再像以前一样，频繁地给爷爷报告好消息了。每次回老家时，爷爷总是欲言又止。他知道爷爷期待着一个答案，但他也无法回答。甚至这些年来，他都不能公开自己的身份。
2019年12月，他入选神舟十四号飞行乘组。可惜，这个消息来得晚了点，蔡旭哲的爷爷奶奶在之前不到一年的时间，已经相继去世，他不能亲口告诉爷爷奶奶这个好消息。
眼看丈夫蔡旭哲要赴“太空出差”半年，妻子王颜晴精心画了两幅国画。一幅是海里漂浮着一叶小舟，寓意为“一帆风顺”。另一幅画的是两只燕子飞行在桃花丛中，寓意为“比翼双飞”。她说，这其中一只燕子就是她自己，伴随着丈夫一起飞。
王颜晴了解航天员这一职业需要良好的身心素质。每次丈夫回家时，王颜晴监督他一定要按时睡觉，还特意学了中医推拿，给丈夫按摩放松。丈夫情绪不佳时，她变着法儿让丈夫转移注意力，哄他开心。
“每个人都像一片树叶，不可复制，你在我眼里就是独一无二的。”王颜晴鼓励着丈夫。
10多年来，丈夫一心一意地准备着飞天，哪怕孩子参加高考，他都没请过假。对此，王颜晴没有任何怨言，全力支持。
对于丈夫即将要执行任务，王颜晴认为时机刚刚好。父母身体安好，孩子已经上了大学，丈夫可以轻装上阵了。在蔡旭哲作为神舟十三号任务备份航天员奔赴发射场前，上大学的女儿郑重跟爸爸谈心：“在我眼里，您是一个好爸爸，我非常爱您。”
一切刚刚好。他们都已经做好了准备，用爱陪伴蔡旭哲，在梦想的太空，展翅翱翔。
占康 中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报
2022年06月06日 04 版
