来源：环球人物
作为“亚速钢铁厂”的主人， 乌克兰首富阿克梅托夫亦正亦邪，一生都在商圈与政界的波诡云谲中摸爬滚打。
作者：冯璐
近几日，俄乌冲突的“风暴眼”，集中到了乌东地区港口城市马里乌波尔的“亚速钢铁厂”身上。有人甚至预测，这里将发生21世纪欧洲最惨烈的巷战。
亚速钢铁厂号称易守难攻，几乎成乌军最后的阵地——俄罗斯16日称已剿灭乌克兰在马里乌波尔的部队，仅小股残余乌军据守亚速钢铁厂。据乌克兰国家通讯社报道，亚速钢铁厂19日遭俄军轰炸，几乎完全被摧毁，一些人被埋在废墟下。不过，这未得到俄方的确认。
而在此前，俄罗斯数次劝降，并宣布对该厂开辟人道主义走廊的过程中，很多人将这座由钢筋水泥铸成的“堡垒”传得神乎其神——地下结构8层、通道超24公里、囤积大量炸药、防核、有美国生物实验室、号称“能守住一百年”……
· 亚速钢铁厂航拍图，工厂占地面积约11平方公里。
对于如此神秘的工厂，人们不禁好奇，其幕后老板是谁？目前身在何处？
作为亚速钢铁厂的主人，乌克兰首富阿克梅托夫再次走进人们的视野，其一生亦正亦邪，始终在商圈与政界的波诡云谲中摸爬滚打。
首富的“暗黑”发迹史
作为欧洲最大炼钢厂之一，亚速钢铁厂坐落在卡利米乌斯河左岸，濒临蔚蓝的亚速海，每年可生产530万吨钢材。苏联时期，亚速钢铁厂以制造坦克装甲钢而闻名。
无论放眼全世界，还是对阿克梅托夫个人，1991年都是特殊的一年。这一年的圣诞节，苏联宣告解体，乌克兰继承了原属苏联的大量重工业资产，其中就包括隶属于乌克兰矿业和金属贸易集团的亚速钢铁厂。
随后，乌克兰许多国有企业逐渐私有化，催生了不少行业寡头，阿克梅托夫是其中之一。
· 亚速钢铁厂。（资料图）
据称，阿克梅托夫大学毕业后的第一份工作，是在顿涅茨克市内41号商店担任货运代理人，而这所商店的经理是后来顿涅茨克矿工足球俱乐部的老板布拉金，两人从此结下不解之缘。
在“教父”布拉金的提携下，阿克梅托夫创立顿涅茨克银行，成为乌克兰最年轻的银行家。他通过融资，收购了一批“当时人们并不待见”的矿业资产，从中获利颇丰。
对于人生的第一桶金，阿克梅托夫自称：“我的第一个百万美元是通过卖煤炭和焦炭赚来的，虽然这充满风险，但物有所值。”
与此同时，阿克梅托夫还被布拉金任命为旗下帮派组织的“带头大哥”。这个组织从事非法贸易，并通过“黑手党的暴力方法”摧毁行业协会，从中攫取财富。
就这样，布拉金的“生意”越来越大，阿克梅托夫也随之混出了一些名堂。
然而，江湖流行“黑吃黑”。1995年10月，布拉金死于一起神秘爆炸案，幕后元凶至今仍未知。
阿克梅托夫成了布拉金死后最大的受益者。他接手布拉金留下的庞大商业帝国，并拉拢当时最有权势的人，其中包括彼时顿涅茨克州州长亚努科维奇。
· 阿克梅托夫（前）经常出席各种政治场合。
2000年，阿克梅托夫成立“系统资本管理公司”，除控制煤矿、火力发电和风电场等能源产业外，还涉足金融、地产、通信等领域。该集团逐渐发展成为乌克兰最大的金融与工业集团。
阿克梅托夫的如鱼得水，离不开亚努科维奇的助力。亚努科维奇当过两任总理，并于2010年出任总统。在他的帮助下，阿克梅托夫几乎控制了乌克兰煤炭、钢铁和火力发电等行业的半壁江山。
· 亚努科维奇（左）和阿克梅托夫。
据报道，阿克梅托夫曾使尽浑身解数支持亚努科维奇参加大选，亚努科维奇对阿克梅托夫也十分信任。阿克梅托夫过生日时，亚努科维奇会亲自送油画祝寿；总统专机保养期间，亚努科维奇会乘坐阿克梅托夫的私人飞机出行。
即使在亚努科维奇政权倒台后，阿克梅托夫并不恐慌。他与后来几任政要相处得也不错。有媒体在报道中将之描述为“骑墙派”。
丰富的政治资源、繁密的商业触角，令阿克梅托夫的财富在动乱中以几何级数的方式猛增。在福布斯排行榜上，他多年稳居乌克兰首富之位。2014年顿涅茨克爆发战争前，其个人资产达223亿美元，占乌克兰GDP的16%。
爱捐钱的矿工之子
和很多发迹史充满争议与传奇色彩的富豪一样，阿克梅托夫拿的也是“底层逆袭”的人生剧本。
1966年9月，阿克梅托夫出生在乌克兰顿涅茨克州的一个矿工家庭，是鞑靼人的后裔。19世纪初，该民族被沙皇流放到乌克兰。
他的父亲是一名矿工，母亲在商店做营业员，上面还有一个哥哥。据阿克梅托夫回忆，他小时候家里很穷，住的房子面积不足20平方米，而且没有卫生间和下水管道。
在儿时老师的眼中，阿克梅托夫是“聪明，机智但又粗暴的男孩”。为了过上体面的生活，阿克梅托夫甚至干过不少违反道德的事儿，但这没耽误他考入顿涅茨克国立大学，并顺利取得经济学学士学位。
· 阿克梅托夫童年时的照片。
此后，他在商圈与政界的波诡云谲中摸爬滚打，负面新闻不时见诸报端。1999年乌克兰官方公布的“乌克兰最危险犯罪组织”名单中，阿克梅托夫被认定为诈骗集团的首领。
阿克梅托夫请来知名公关和律师团队为自己力保“清白”，同时还努力展现出与暴发户不同的素质。
“热衷慈善”是阿克梅托夫给自己准备的一大标签。他成立基金会，每年投入超过3000万美元，号称“决心消除乌克兰社会问题的根源”，并改善乌克兰公民的生活水平。
2007年10月，他曾为一起天然气爆炸案的受害家庭捐款90万美元；2011年，他又捐出100万美元用于切尔诺贝利核电站4号反应堆的防泄漏项目。同年，他还向日本东京大地震的受灾家庭捐款100万美元。
新冠肺炎疫情期间，阿克梅托夫的资产大幅度缩水，但他还是帮助乌克兰卫生部旗下的医院采购了大批防疫物资。
也许正是因为这些善举，他旗下的集团公司连续多年被乌克兰媒体评为“最具社会责任的企业”。
与此同时，作为乌克兰最有实力的足球俱乐部的老板，阿克梅托夫对家乡球队灌注了发烧友般的热情。
· 大力发展足球事业的阿克梅托夫。
在阿克梅托夫的经营下，顿涅茨克矿工足球俱乐部成为乌克兰成绩最好的俱乐部，这进一步巩固了他的声望。
“不会在俄军占领下经营钢铁厂”
2014年顿巴斯爆发武装冲突时，阿克梅托夫成立基金会，向流离失所的人提供生活用品。“如果问我是否愿意用变成废墟的顿巴斯体育场和我所有的财富来交换乌克兰的和平，我会毫不犹豫地这么做。”
他还表示，如果俄罗斯“进犯乌克兰”，他“将与祖国共进退”。
2022年，俄乌冲突爆发，乌克兰富豪纷纷“逃离”乌克兰。这令乌克兰总统泽连斯基大为恼火。据传，阿克梅托夫早在1月30日就已离乌前往苏黎世，原因未明。
不过，2月16日，阿克梅托夫的秘书在社交媒体发帖，公布阿克梅托夫在马里乌波尔考察的照片，以破除“出逃”说法。
· 阿克梅托夫的考察照片。
2月23日，阿克梅托夫回到基辅，在采访中捂着胸口说：“我们爱乌克兰。我相信乌克兰和乌克兰人会从这种困境中走出来。”
· 阿克梅托夫的秘书在社媒上发布阿克梅托夫回到基辅的照片。
以实体经济为主业的阿克梅托夫，其资产几乎都位于俄乌冲突的前线。据统计，今年以来，阿克梅托夫身家蒸发了超过35亿美元，缩水幅度超过30%。
马里乌波尔陷入对峙后，乌克兰逾三分之一的冶金生产能力瘫痪。
阿克梅托夫自称，马里乌波尔是 “心心念念”的地方，每天都与负责马里乌波尔两座钢铁厂的公司经理保持联系。他承诺不会在俄军占领下继续经营，并表示将助力乌克兰战后重建。
· 亚速钢铁厂内部。
这几天，西方媒体纷纷报道他的豪言壮语。他说，自己相信会“重建一个自由、民主和成功的乌克兰”，并期待“马里乌波尔生产的钢铁能够像以前一样在全球市场上竞争”。这位八面玲珑的首富究竟在释放什么信号？人们都在琢磨。
相关报道：
普京：强攻亚速钢铁厂不合适 取消强攻命令（央视）
俄罗斯国防部长：除亚速钢铁厂外，俄军已完全控制马里乌波尔
当地时间21日，俄罗斯总统普京表示，强攻亚速钢铁厂不合适，取消强攻命令。（总台记者 王斌）
此前报道：“静默模式”下，乌平民撤离亚速钢铁厂（环球网）
[环球时报驻俄罗斯、德国特约记者 李琳佳 青木 环球时报特约记者 柳直]俄罗斯向坚守在乌克兰南部城市马里乌波尔的乌武装力量发出的第3次最后通牒20日到期，当天有部分平民离开被围困的亚速钢铁厂，但截至本报发稿，暂无乌军士兵从亚速钢铁厂撤出或投降的报道。与此同时，美西方承诺向乌提供更多军事援助。而对于和谈，俄乌都表示，“球”在对方一边。
据俄新社20日报道，俄国家防御指挥中心负责人米津采夫19日晚发表声明说，俄方建议自莫斯科时间20日13时30分（北京时间20日18时30分）起各方宣布进入“静默模式”，从莫斯科时间20日14时起，俄方将继续在亚速钢铁厂开放人道主义通道，以便让愿意放下武器的乌克兰武装人员和外国雇佣兵从那里撤离。米津采夫表示，俄方再次呼吁基辅当局发出指令，让钢铁厂内的乌方战斗人员停止无意义的抵抗并撤离。俄《观点报》20日称，俄方提议的“静默模式”生效后，紧邻亚速钢铁厂的两座居民楼内的所有平民共28人，其中包括7名儿童经人道主义通道撤离。俄方当天在亚速钢铁厂3个方向部署了人道主义车队，并设立了临时住宿、餐饮和急救设施。
据路透社20日报道，乌副总理韦列舒克当天表示，乌俄已就建立人道主义通道达成初步协议，以便疏散被围困在马里乌波尔的妇女、儿童和老人。马里乌波尔市市长博伊琴科同日表示，他希望20日能从马里乌波尔撤离6000人，被撤离者包括妇孺和老人，已为撤离行动准备了90辆大巴。不过他强调，这只是双方的一个初步安排，目前仍有约10万名平民被困在马里乌波尔。
马里乌波尔已被俄罗斯军队包围数周，乌海军陆战队第36旅指挥官谢尔盖·沃利纳20日凌晨在社交媒体上发布的视频中说：“敌人的人数是我们的10倍，我们呼吁世界各国领导人帮助我们。”他说，俄军在空中、炮兵、地面部队、装备和坦克方面都有优势。据俄塔社20日报道，顿涅茨克武装力量官员贝索诺夫当天表示，自2月24日俄罗斯展开特别军事行动以来，已经有3000多名乌克兰士兵在顿巴斯地区投降。他还补充说，19日有5名乌克兰士兵从亚速钢铁厂投降。
与此同时，美西方承诺继续为乌军提供军援。美国总统拜登、英国首相约翰逊和加拿大总理特鲁多19日在视频会谈后表示，将为乌提供更多火炮武器。同日，美国国防部发言人柯比称，乌已收到其他国家提供的额外战机及飞机部件，以帮助其加强空军实力。不过，俄塔社20日援引乌空军司令部的声明称，乌没有收到西方伙伴的新飞机，只收到用于维修现役飞机的备用零部件。泽连斯基19日在视频中称，倘若乌克兰可以获得其所需的所有武器，俄乌冲突或许早已结束。
此外，挪威国防部20日宣布，向乌捐赠100枚将逐步被挪威武装部队淘汰的“西北风”防空导弹。荷兰首相吕特19日在社交媒体上表示，荷兰将向乌提供装甲车等“更为重型”的武器装备。德国总理朔尔茨19日表示，尽管德军库存中已经没有武器能够提供给乌克兰，但德国将与本国的军火商和其他国家保持密切合作，继续为乌克兰提供帮助。德国联邦国防军副总监察长劳本塔尔则反对向乌提供重型武器，他认为，柏林自己还需要这类武器。
俄总统新闻秘书佩斯科夫20日表示，俄方已向乌方递交了谈判文件草案，正在等待答复，答复时间取决于乌方。当天晚些时候，乌总统办公室顾问波多利亚克回应称，在伊斯坦布尔谈判期间，乌方就已经向俄阐明了立场，俄方对此进行了研究并给出了答复。俄外交部发言人扎哈罗娃同日表示，美国和北约正操纵乌克兰局势的进程，因此泽连斯基的自主性无从谈起，俄已失去对乌方在谈判中的信任。
俄罗斯目前正在开展第二阶段“特别军事行动”，即“解放顿巴斯地区”，有俄媒预测，敖德萨市可能成为俄下一目标。俄“乌克兰”新闻网20日援引政治分析师伊先科的话称，第二阶段后俄“特别军事行动”未必结束，这场军事行动的“最低成果”应是击败顿巴斯和哈尔科夫的武装力量，打通进入扎波罗热、第聂伯罗彼得罗夫斯克和波尔塔瓦的入口。如有可能，俄还将对敖德萨市和尼古拉耶夫市展开军事行动。
