原标题：夜雨丨东风：问山文
问山文
东风
听说有人在松柏问山，瞧你那憨态傻样，唐没你诗，宋没你词，元都没你调，清没你故事，谁会问你？能问出啥真经？我对老婆说：“问山像哲学，谁会在这个山旮旯卖弄高深？问什么？怎么问？我得去一探究竟。”“哼！算了吧！就你这官腔十足的调，茅草都不会给你点个头。”老婆轻蔑道。
我本不是什么官，为啥带着官腔？最听老婆话的我，开始对着镜子捋舌头。今天终于捋直了，可以去问山了。
“我当时看似轻描淡写，实际上是一种傲慢。我毕竟来自九五之尊的泰山脚下，如此闭塞的地方，看我如何征服你，简文波的一番话，把我的心高气傲击得粉碎。他说，要在山里做项目，什么该做？什么不该做？得问山。我原来内心是一种高傲甚至嚣张。他的话语让我羞愧难当，一种敬畏油然而生，于是我决定留下来，一路走来，才发现这里是一个值得奋斗一生的地方。”宋娜有些激动地回忆着。
“松柏这里，一切都是原生态的，比如农户家里的农具、生活用具都是远古农耕文明的完美继承，这些东西都被日本学者载入了史册，它们的科学性却被时下一种日益追求现代模式的生活方式所漠视，本地农民也受现代家具的影响，打算扔掉，被我劝留了下来；在这里，夹一片白菜入口，是香甜香甜的，嚼劲十足，要在嘴里回味很久才舍得入喉，在其他地方从来没有吃过，还有那土辣椒，且不说那青、红、紫、黄的色彩，关键是当地五花八门的烹饪方式，我仅举其中一种——烧辣子。先把青椒用炭火烧，再与鲜核桃、鲜花椒、蒜一块舂，辣椒、花椒、核桃、蒜混合在一起的香味会再度发酵，把人的嗅觉味觉调动到极致，神经细胞注意力集中到一点——吃，馋虫群起，垂涎四溢，舔唇咂嘴，人的原始状态表露无遗！烧茄子、红豆腐、老腊肉、土鸡······更不用去说其他深山野菜了。”咕咚咕咚，显然有人忍不住在吞口水。确实，原生态的味儿现在很稀缺了！规模化生产是失去原生态味儿的根本原因。宋娜的话语轻轻袅袅，有激情而不浮躁，当然而不狂妄，感觉是从她那小月双星间飘出，悠悠坦坦，深邃源远，如同听得道高僧讲经，听着听着，便着了迷。哎！我一个土生土长的城口人之前咋就没感觉到呢？一向爱充能儿的师傅竟也出了神。
宋娜平日里住在问山书房。一座半山腰上的小木屋，原农户搬迁下山打算拆掉，经过宋娜一番捯饬，成了清修之所。大圆木简单加工的书桌上，几个瘪头砂歪的土陶茶杯，大小不一，色泽各异，不知道从哪儿东拼西凑而来，与四书五经、古琴一搭配，感觉回到了秦汉时代。这是否是古代够斯文的标配？
夏日暮色在屋外喝茶甚妙。泡一杯鸡鸣茶，静静地看山岚升起，月挂山头，霞染天空，有古琴、笙箫······宋娜有诗曰：遥想山林寂寂，孤影不孤心如如，风动雪落簌簌，问山石上三生度。或点一支行一大师做的蜂烛，静静地在问山书房看书。蜂烛通人性，烛体温润如小女子，飘出淡淡的蜂蜜味儿，道行不深容易走神。
宋娜说：“最羡慕这里的岚，我见过不少名山大川，都是少许的岚，还要碰运气，松柏随时都有，在文山书房前，慢慢品茶，看远山岚漫起，感觉人与大巴山一块吐纳，让人顿感透彻！我们的生活方式为何不能这么简洁呢？在比如说进问山这条道，我就主张不要硬化，外面的道路硬化是为了满足大交通需要，迫不得已。硬化对环境破坏很大，像松柏这样的地方，每硬化一条道路，就如同人的血管被硬化，硬化多了就如同人得了矽肺病，岚就是大巴山的自由呼吸状态，如果大巴山不能自由呼吸，我们便不能看到如此美妙的山岚。”
是啊！进了大巴山，就要学会大巴山的步态，款款而行，感受蜿蜒的乐趣。问山书房在松柏的最高处/木楼青瓦，窗含群岭/汇清泉养一群星星/拥群山养一汪山岚/抚古琴养一片鸟鸣/点一支蜂蜡，翻一本旧书/照见古今/设计者宋娜，在问山书房/打开了一扇天窗。这是诗意《问山》。
云朵却被鲁渝两地情所动，动笔写信——松柏村来信/家林兄，近好/几场会晤，松柏村不服/今冬，拟备一盘大棋/千里水墨，万倾雪花/大木漆、木工房以及腊肉宴/兄如赴约，望弃华衣美服/踏泥上山/余在问山书房抚琴以候/在下另有相告：松柏村/以岳丈自居，不贪杯，不恭维/虽柴门小户，深闺女子/不屑媚俗/一应/盼兄速来。
“看，那就是‘问山漆号'，划篾条那人就是文森·漆，那小孩是文森·漆的儿子”我们顺着宋娜指的方向望去，一座揽在群山小怀窝里的小木屋，四周被竹篾篱笆围起，一个大约两岁的小孩儿在屋檐下骑着小木马，正享受策马扬鞭。
文森·漆是法国人，十年前寻漆城口，如今干脆常居松柏。文森·漆，略显清瘦的中等身材，一身灰不溜秋的衣服，感觉已穿了很久，一幅典型山野村夫特有的邋遢风格，更突显一双深邃的目光，或许艺术家就是这种格调吧。我很少出山，对欧洲人的了解都源自电影、小说。文森·漆与我心目中的欧洲人相去甚远。“你这胡须是有意留这么长吗”我好奇地问。“哪哟！懒得刮！”文森.·漆懒洋洋的回应道。‘问山漆号'屋内无序地摆放着文森.漆割漆、创作的各种器具，与他的穿着及其搭配。据说，他很讨厌采访，尤其讨厌官腔，不利于创作，打算搬走。
文森·漆生于法国南部的图卢兹地区。作品在世界各地被展出，多次在中法两国举办个展，他的艺术创作也受到法国、意大利、瑞士、美国和中国私人收藏家的青睐。作品看似未经雕琢，却都需要通过掌握精湛的中国古老漆画技艺来完成，2007年移居重庆，正式开设了自己的工作室。十年前第一次到城口寻漆，后与北屏乡漆农杨老四长期合作，每年都到城口收漆。2020年7月，机缘巧合中，被宋娜找到，在当地政府的支持下邀请至松柏村，2021年5月正式入驻“问山漆号”。
文森·漆追逐森林，痴迷于中国漆艺，所以来到中国。他研究世界各地的漆，笃爱松柏漆——特有的沉稳、质感、亮度、可塑性······之前，对法国人的浪漫仅限耳闻，今日得见，名不虚传。因爱漆艺，把自个儿漆了个遍，竟然把名字也漆了，把名字文森改为文森·漆，平日里都还称呼他文森·漆。这且不说，还把自己的小儿子也漆了——肖漆七，说七月的漆最好，取名漆七。他老婆肖金蓉，看不出川妹子的辣味儿。儿子跟随老婆姓——肖。文森·漆的作品我着实看不懂，但能够感受到法国人的浪漫，因爱漆而把全家人都漆了个遍，按中国话说，一家三口都是漆投的胎。
文森·漆不认识汉字，但却有一口流利的中国话，还带有重庆“火锅味儿”，与他交流巴适得很。他不认识汉字，却对中国历史文化研究得颇深，尤其是漆文化，着实让我这个中国人汗颜。一谈到割漆，他把自己拍的视频给我看。视频里传来一阵山歌飘来——正月是新年呐，小郎上漆山，你在漆山莫贪玩······二月是花招，小姐劝娇娇······
“割漆很苦很累，今年跟大漆匠们学割漆，只割了七八斤，大漆就是我的生命，我喜欢它一切，我的梦想就是有一天可以来到一个四处看得见漆树，看得见大漆匠的地方，我从来不给自己的作品取标题，一旦取标题，就如同把一幅作品困在监狱里一般，局限于此，我把作品比喻成‘蝴蝶'，你要去寻找它。中国的文化太美妙了，我用三辈子都学不完。”难怪我看不懂文森·漆的作品，难怪宋娜一再强调松柏村是接纳‘对的人'的地方，突然间，我的腰板不自觉地挺直了，感觉大巴山文质彬彬、风度翩翩、风流倜傥······
“在法国，我们没有漆，也不产漆，在法国，再没有人用天然生漆了，它失传了，当我第一次来到中国的时候，我原本以为确实很难再找到天然生漆了，更没有人去割生漆了，实际上却不是，现在依然有很多人在收集天然生漆，它依然被需要，依然有生命力，哎哟！更为奇观的是漆树也有成精的，成精的漆树只要你对它一动刀，它就很快落光树叶，装死，当你不再动它，又长出新芽恢复原状，大漆匠说那是躲朝树，都是成了精的树。中国人真奇妙！割漆那么艰险，还一边割漆，一边唱情歌，心里随时惦记着幺妹儿，比我们法国人还浪漫。”文森·漆侃侃而谈。“漆，你们这个字很有意思，木有三点水，左一刀，又一刀，最下面一个水，当你看到它的字形，一下就理解到了它的含义。”从文森·漆谈吐中，我不相信他不认识汉字。
文森·漆看到松柏的漆如获至宝，视漆为自己的生命，而我们满嘴是“巴掌田，鸡窝地，一方水土养不活一方人！”我们满眼死死盯住事物的价格，看不见大巴山的价值。文森·漆把漆农尊称为“大漆匠”，“好帅！My god,ho my god !只有与大漆匠一同去割漆了，才知道漆的珍贵。”而我们眼里的漆匠，黑不溜秋、脏兮兮。看文森·漆那一招一式虔诚地跟大漆匠学割漆的举动，方知什么是问山。我每敲一下文森·漆的话语，指尖都颤颤的，难道这就是中欧文化差异？
宋娜说，我们一定要把价值化和价格化区分开来，吹糠见米的政绩观、市民观害人不浅，有人要我们搞生态艺术村、民俗院落、大师村等等，都没有逃离吹糠见米这一逻辑。我们在松柏村的理念是还原生态，原生态房子拆得差不多了，我们按原生态修复，而且是由本地工匠按照本地工艺修复，比如城口老腊肉就是要原生态加工，木楼上长期烟熏火燎。城口火塘与众不同，与日本火塘一模一样，我认为日本人的祖先有城口（大巴山）人。如何理解城口农村原来的生产生活状态？采集为主，有一种农业初始阶段的味道，如果我们以工业文明的思维去认识反而落后了，比较生态，人类稀缺什么就是最好的，一种具有国际水平的纯粹绝对价值，即大自然的修复不能用商业逻辑，追求一时价格的实现，而想法充分体现大巴山生态价值。比如生态矿——大木漆，只要大木漆树种植到位，源源不绝，无污染价值就会吸引世界各国的爱好者。无论生漆之道，还是蜂蜜之道，很多人看不见其价值。我们开始研制中华蜂养殖标准，原始桶，按照环境状态割糖，如果一家养几十百来桶，是不现实的，养蜂如果急功近利，就走偏了，目前我们制定了七个标准，努力实现大巴山中华蜂的价值。一个综合的大巴山生态文化，需要长远规划，耐心培育。你们看文森·漆带着信仰来的，对大木漆的信仰。简文波因为信仰才留在松柏，提出问山这个哲学命题，不管你在大巴山来做什么，都要问问“山”，低投入，不用现代工程思维，是一个文化积累的工程。不能任性地生态价格化，而是价值化。我现在关键起到了启蒙作用。松柏农户把木工器具都准备扔掉，现在利用起来，让老百姓知道为什么要捡回来，把原来不值钱的怎样利用，通过我们陪伴，捯饬捯饬，嘢！这么好了，松柏农民们都很惊叹。通过我们渗透式，找回本土自信，从熟悉到漠视状态，再到醒悟，城口人敬畏、珍爱自己的家乡特别重要。老百姓说外地干部任期短，政客就是过客，本土干部很重要，并不是对外地干部的歧视，是一种对外地干部政绩观提醒。有人提出组建一支问山团队，由本地文化人组成，我很支持，这样有利于大巴山文化传承，但是团长得由县长担任。为什么说本地很重要，比如方言也是一种文化基因的传承，是城口人很好玩的一种文化，比如大巴山里的故事等等。大巴山是母亲山，秦岭是父亲山。神仙挡不住人想人，真情没有喜新厌旧，说的，吃的······松柏这里都会不经意流露出来的。松柏生活方式，极具大巴山原初文化。
宋娜说，问山是一种心态，一种信仰，一种朝拜，带着一种谦卑，问什么？每一个人的答案不一样，只要在大巴山沉浸下来都有意想不到的心灵洗涤。正如我带着傲慢而来，在神田，把我的傲慢击得粉碎，文山书房前为什么有一汪水，那是大巴山的经卷，我要天天念叨，所以问山也是修行。很多建设对大巴山不敬，为何不敬畏，原生态河流被现代式河堤取代，鱼儿没了安身之地，人没法下河戏水。爱大巴山，亲近大巴山，一定要大巴山人自己认知大巴山的珍贵，才会珍惜，然而现实往往是外地人更会珍惜，因为他们没见过还有如此原生态的地方。所以，我们要很彻底地反省，克制欲望，重构人类秩序。吸引对的人，我们的孩子认不出几种植物，让后辈们来了解大自然，让他们从小敬畏大自然。要建立生态微产业群，要有最大破坏是建设的理念。深耕本土，链接世界，越本土越时尚，悠居深山，却影响世界。为什么城口可以如此自信，就因为山的纯净、人的深情。将本土文化发挥到极致，你就具备了吸引世界的能力，否则，你将失去自己，也失去世界。我们推进工作的方式，大都会存在一个特征，就是从有为到无为。所谓的有为，就是在项目前期的干预，要定准位，做好各项示范，包括人的情绪和心理波动，都是我们要去引导的，之后就可以放手，自由成长了。因为一个细胞健康了，且等裂变就可。所以我们不是很慌张，至于裂变成什么样子，与我们种下的种子是息息相关的，所以最考验人的是种子阶段，种子好不好、对不对，直接决定结果。之所以每个项目，我们都还比较从容，就是因为对初心的自信。如果初心不够纯粹，甚至本来就没有初心盲目追求，那就会越来越糟糕了。
宋娜思如泉涌，可暮雪纷纷催人离。我的内心更是漫天飞雪，大脑一次次地受到清洗。思之历史，封建帝王治国理政遇难题皆好去问山，尤以问泰山最甚，但都官派十足。自古至今，文人骚客更爱问山，泼墨山水。而在大巴山问山，得沉浸式，问鱼虫鸟兽，问层林草芥，问万壑小溪，问云霞山岚，问奇峰怪石，问樵夫漆农······问山归来，才知道大巴山住着那么多精灵——大漆匠、躲朝树、中华蜂、珙桐、崖柏，神树佛崖，不可言，不可言，我为曾经嘲笑大巴山里的红色经幡而羞愧。
问山归来，才知道大巴山人“好帅！My god,ho my god !”。我已在问山石下许愿，来世我变成幺妹儿，在松柏的漆树林里搭建一座小木屋，听大漆匠唱幺妹儿歌，陪大漆匠酒洒山河，为大漆匠洗衣烧饭，给大漆匠生一火塘小漆匠，让全世界高呼“好帅！My god,ho my god !”山里人从来没感觉到自己还这么体面。是啊！问山要问出大巴山的神圣，问出大巴山人生活的体面，如同宋娜感受到大巴山的火塘具有国际范儿一样。这种体面一定是来源于大巴山人原有的那种憨厚淳朴。当中华蜂蜜被市侩渗透，当老腊肉市侩熏出，当大巴山传统林农生活被市侩搅和，那就完了！
（作者系城口县作家协会会员）
