原标题：罗尔德·达尔：我害怕孩子合上书后说我写的故事很无聊
《查理和巧克力工厂》《好心眼儿巨人》等小说被改编成电影后，更多人知道了罗尔德·达尔这个名字。据罗尔德·达尔故事公司（Roald Dahl Story Company）的资料，达尔的作品现已被翻译成63种语言，在全球总计售出3亿册。2021年，奈飞公司收购了罗尔德·达尔故事公司，宣称将开发一系列改编自达尔作品的动画剧集，这笔交易的总价值为5亿美元到10亿美元。
达尔也创作过成人小说和剧本，有着情节曲折的故事和幽默的语言，发表在《花花公子》《纽约客》等杂志上，获得很多好评，但这些都赶不上他在儿童文学方面的成就。
达尔的儿童文学作品大多含有黑色幽默、古怪的情节和可怕的暴力，老师们往往是邪恶的，即使在和蔼时他们也是如此，无法传授任何真知灼见。因为某些观点被认为透露着反犹太主义，关于其作品的争议也从未停止。但剑桥大学教育学院儿童文学教授玛丽亚·尼古拉耶娃（Maria Nikolajeva）对达尔小说给小读者展示阴暗面的看法持有异议。她坚持认为，“他是最为多姿多彩、轻松愉快的童书作家之一”。
今天我们进入“写童书的人”专栏第7期——罗尔德·达尔。这篇文章的作者是一位童书编辑，她从自己的阅读体会出发，对罗尔德·达尔的评论是正面的和积极的，她说回头想想，说不定成为童书编辑就是受小时候读达尔的《好心眼儿巨人》的影响。
他如此狡黠，把勇气都写进惊险的情节里
去年年底翻了翻过去填写的普鲁斯特问卷，惊讶地发现自己最喜欢的作家每次都是罗尔德·达尔。我自己都没有意识到对达尔的选择如此坚定，不禁回想起第一次读达尔的体验。
那是一个夏日的下午三点，上小学三年级的我坐在窗边一头扎入《好心眼儿巨人》的世界。当我合上书时，窗外夏天夜幕降临，妈妈叫我吃饭，我却怎么都回不过神儿来。我感觉好极了，仿佛真的去了一个一直都存在、但被忽视的世界，并觉得心里充满了力量感。
《好心眼儿巨人》，[挪威] 罗尔德·达尔 著， [英] 昆廷·布莱克 绘，任溶溶 译，明天出版社 2009年3月版。
我多想成为好心眼儿巨人，也想拥有能听到梦的声音的大耳朵，用捕梦网捉梦装进玻璃罐子里给孩子吹梦啊。我也想高大到一步就能迈过足球场，穿着斗篷，像只黑色的大鸟一样飞翔，仅靠奔跑就能进入未知的巨人国度。
回头想想，说不定成为童书编辑，也是受了“好心眼儿巨人”影响——至少给孩子吹梦这一点是相似的。一位美国14岁的小男孩对《好心眼儿巨人》的评价说出了我小时候的心声：“这本书是比较少有的那种‘让人舒服的书’，它能把你带到很遥远的地方，牢牢地抓住你的心。当你读完的时候，你会觉得自己很不错，自我感觉比读之前好多了。”
这种良好的自我感觉到底从何处而来呢？或许因为，达尔的故事是对孩童的赋权。
好心眼儿巨人把不同的梦搅拌在一起，调制成一个新的梦。
在他的故事里，表面上弱势的孩子和老人拥有真正的智慧。他们比那些看起来强大、富有的人更能看到事物的本质，欣然接受复杂环境的变化，并在冲击中敏锐地察觉到转机，在危急关头做出富有勇气、出人意料的选择。比如在《女巫》中，误入女巫大会、被变成小老鼠的男孩并没有被厄运吓到腿软，反而觉得做老鼠酷极了！他决定钻进女巫首领的房间里偷出魔法药水，让女巫们邪恶的计划失败！
狡黠的达尔很擅长写惊险的情节，当读者被恐惧抓住心脏、大气不敢喘的时候，他的角色却可以突破恐惧，做出振奋人心的选择。就像在《女巫》中，变成老鼠的小男孩并不只感受到害怕和悲伤，恐惧对他来说成为一种兴奋剂，他为自己全新的大计划兴致勃勃。
读到这里，被恐惧抓住心脏、吓到腿软的读者会惊觉：原来在胆怯、害怕的时候，抱怨不是唯一的选择，抓住转机，反而会充满勇气。这样的觉醒瞬间可以陪伴一个人很久很久，尤其当这本书的读者还是一个孩子的时候。
《女巫》中的小男孩和奶奶。
哲学小书《为什么长大》中的话或许能诠释达尔的故事带给孩子的阅读快感：“那些看起来比你勇敢的人也像你一样害怕，他们只是在黑暗中把口哨吹得响亮一些罢了。当你明白这一点时，自信心就会增强，而这自信心本身就是快乐之源。”
达尔塑造了许多倔强、果断、充满勇气的人物，爱读书的玛蒂尔达、拿到威利·旺卡金奖券的查理，都陪伴着一代代孩子长大。达尔想要传达的信念很简单：哪怕环境再不合理、所承受的冲击再强、自己再弱小，也可以用自己的聪明脑袋瓜想出办法，做到只有自己能做到的事。
达尔的故事也从没被人遗忘。距离达尔生前最后一部儿童文学作品《玛蒂尔达》出版已经过去三十多年，那个酷爱读书、用魔法惩罚邪恶校长的神童玛蒂尔达的故事仍在继续。2018年，玛蒂尔达30岁生日的时候，达尔童书人物形象的缔造者、绘本大师昆廷·布莱克绘制了三版封面。在封面上，昆廷描绘了成年后从事3种职业的玛蒂尔达，分别是环球旅行家、大英图书馆馆长、天体物理学家。
儿时读着《玛蒂尔达》憧憬未来的孩子已然长大成人，在童话故事里，时间也在流逝。那个关心世界、关心书籍、关心心灵、关心正义的玛蒂尔达，原来成为了这样杰出的大人。
也许，一些儿时的梦想，仍然能在达尔的故事里实现。
冒险与果敢，做尽“只有自己能做成的事儿”
罗尔德·达尔本人与他笔下的人物一样，是十足的探险家和精力旺盛的天才。在45岁正式出版自己的第一部童书作品《詹姆斯与大仙桃》（James and the Giant Peach）之前，罗尔德·达尔的人生经历就已足够传奇。他是二战中九死一生的英国皇家空军飞行员、是英国派往美国的间谍、是好莱坞的宠儿、是奥斯卡最佳女主角的丈夫，也是乖张的短篇小说家。
达尔传奇的人生经历某种程度上成就了他的童书写作——他对多元世界的体验让他可以打造一个又一个魔法奇幻的童话世界，而他本人那种为变化而兴奋、在变化事态中抓住转机的特质，也使他创作的人物深深抓住孩子的心。
开拓和冒险精神流淌在达尔家族的血液中。1916年9月13日，达尔出生于英国港口城市兰达夫的一个挪威裔家庭，父亲是来到英国创业的挪威商人。
《好小子——童年故事》，[挪威] 罗尔德·达尔 著，[英] 昆廷·布莱克 绘，明天出版社2009年3月版。
在达尔关于童年的自传《好小子——童年故事》中，他这样形容父亲的船舶经纪人事业：“船舶经纪人负责在一条轮船进港时供应它所需要的一切东西——燃料和食物，缆绳和油漆，肥皂和毛巾，锤子和钉子，以及几千种其他小零碎。”不幸的是，1920年达尔7岁的姐姐因肺结核去世，达尔的父亲被丧女之痛击垮，没多久也去世了。
当时仍怀有身孕的达尔母亲并没有迁居回挪威娘家，而是为了丈夫的遗愿留在英国：达尔的父亲希望孩子们在英格兰接受教育，因为“英格兰提供的教育已经使一个小岛的居民成为一个大帝国，并产生了世界上最伟大的文学。”
父亲的去世并没有成为笼罩在达尔童年的阴影，他从强大的母亲那里获得了足够的爱、理解与支持，度过了顽皮尽兴的童年。
达尔对童年记忆深刻。他记得对骑自行车从山坡上飞驰而下、双手脱离车把的渴望。也记得在糖果店的糖罐子里放了死老鼠后，在校长室遭受的体罚。更记得妈妈看到他带着血痕的屁股后，去学校讨个说法的坚定庇护。虽然这场妈妈和校长的争执最后以达尔转学为结局。
达尔和他的姐妹们。
在达尔日后的创作中，可以看到很多童年记忆的影子。好心眼儿巨人飞奔时风呼啸而过的自由感，比在自行车上松开车把的体验强烈百倍。《玛蒂尔达》中邪恶地把孩子像铅球一样转着圈抛远的女校长，显然是达尔儿时校长的原型。而达尔作品中标志性的儿童与善良大人之间的深切连结，正是他在儿时母子关系的体验。
在达尔的故事世界里，孩子不是独自一人，他们身边永远有来自某位真正“好大人”坚定不移的理解、支持与爱——《查理和巧克力工厂》里是查理的爷爷、《女巫》里是小老鼠的奶奶、《好心眼儿巨人》里是索菲的巨人，而在《玛蒂尔达》里是那位年轻的女老师。
这些大人兴致勃勃、相信魔法、理解孩子的一切、站在孩子纯真的视角，去挑战故事里混乱、非正义世界。可以说，所有达尔故事里的“好大人”，都是达尔母亲的分身。
少年时期，达尔就向往更惊险、有趣的生活。1934年，18岁的达尔中学一毕业，就通过了“107进7”的面试，顺利进入壳牌石油公司。要说达尔为什么选择壳牌，理由很简单——他一心想踏上“遥远的梦幻地方”，最好被“派到远方，非洲或者中国去”。而在当时，达尔想去的地方只有通过工作才能抵达，所以他选择了“东方部是精华之精华”的壳牌。
经过几年的培训，达尔终于接到了去东非的调职通知，为期三年。达尔在自传《独闯天下》中描绘了自己收到通知时激动的心情：“那太好了，先生！那太了不起了！多么棒啊！”达尔兴奋得跳起来又坐下。那位壳牌的大人物微笑着说：“那里灰尘也很大。”
二十岁的达尔自顾自地说：“我要到那个有棕榈树、椰子树、珊瑚礁、狮子、大象和致命毒蛇的地方，一位在蒙巴萨生活过十年的猎人告诉我，要是一条黑眼镜蛇咬了你，一个小时内你就会痛苦地扭动，口吐白沫而死。我都等不及了。”
达尔的妈妈总是支持他的决定，当达尔告诉她这个消息时，妈妈一点儿都不想让自己不舍的情绪影响到达尔快乐的心情，她说：“噢，你干得好！这是个大喜讯！这正是你想去的地方，对吗？”
1938年秋天，22岁的罗尔德·达尔作为壳牌的员工踏上了非洲大陆，参与管理整个东非领域。他如愿以偿，经历了诸多冒险，比如眼看着巨蟒爬进朋友家的起居室并救他们一命，再比如当自己厨子的老婆被狮子叼走时抓起猎枪追上去。
达尔在自传中称，最重要的是，“我学会了用文明社会的年轻人绝对不会用的办法照顾自己。”
达尔并没有按计划待满三年，第二次世界大战就爆发了。当战争爆发，达尔立刻申请加入英国皇家空军。当年11月，罗尔德·达尔通过训练，成为英国皇家空军的一员，驾驶着飓风战斗机在地中海一带到处飞。他一米九的大个子需要蜷缩在一起才能坐入机舱，但这并没有影响他成为一个优秀的飞行员。
飞行训练时的达尔。
但没多久，达尔就经历了空难。“我打下了几架德国飞机，我自己也给打下来了，在一团火焰中坠落，总算爬出了飞机，被用肚子贴在沙地上爬过来的勇敢兵士们救了命。”
达尔在空难中幸存并康复后，来到希腊参与战斗。他所在的分队以15架战斗机对抗德国纳粹上百架轰炸机。达尔第一次飞上天空执行的任务是保护一艘装满弹药的希腊船只不被轰炸，达尔在自传中写道：“我记得，我要绝对的冷静和无畏。我的一个愿望就是正确地执行我的任务，千万别把事情弄糟。”
在这次行动中，他以新手的莽撞踩在六架双引擎轰炸机的尾巴上，并凭借新手的运气击落了一架Ju88轰炸机，借助山谷间狭窄的空间，成功脱身。
在战斗中，除了机敏和果敢，更多是依靠运气。达尔在战后仔细核查过，当初与他一同在内罗毕初级飞行训练学校训练的16个学员中，有不下13位在战斗中阵亡。
1941年，达尔旧疾复发，在空中战斗时会头痛、眼前一片漆黑。他被批准作为伤员回到英国。显然，达尔并没有被残酷的战争摧毁。在回家的途中，达尔在自由港买了一口袋柠檬和酸橙，并在另一个口袋里装满了罐头果酱、糖和巧克力，还买到一匹优质的法国丝绸，足够几个姐妹一人做一件衣服。简直像个圣诞老人。
而事实上，达尔此时甚至都并不清楚自己的妈妈和姐妹们是否幸存于大量的轰炸中。幸运的是，达尔的家人也在战乱中维持着生活。经过一番辗转，他们终于在三年后相聚了。
此时，距离他的童书处女作《詹姆斯与大仙桃》出版还有二十年。
达尔懂得什么是真正的冒险，也懂得什么是真正的勇气。亲身参与战争的达尔经历过大多数人，甚至大多数创作者，都没有经历过的人类极端的恶与黑暗。而他在经历这一切以后，一遍遍给孩子讲故事，告诉他们一个弱小的个体，可以在一片混乱与不公正之中，整顿出新的秩序。
使出浑身解数，是因为害怕孩子失去兴趣
果敢、喜欢冒险的达尔也是一个傲慢的人，并且在童书创作之前，达尔也已经获得了多方成就。但在创作童书时，达尔天然地以儿童的阅读体验为首位，甚至坦言：“我非常害怕孩子合上书后说，天哪，这不是很无聊吗？”
战后，罗尔德·达尔前往美国，成为英国大使馆空军助理官员。他创作的《小精灵》故事引起了华特·迪士尼的注意，差点被拍摄成动画片，他还作为小说家出版短篇小说集、迎娶奥斯卡最佳女主角帕德里夏·妮尔为妻、参与撰写“007詹姆斯·邦德”剧本……
华特·迪士尼与达尔。
有趣的是，达尔在45岁正式开始他的儿童文学事业时，就拥有极其成熟的“儿童本位”的童书创作观。对达尔来说，把儿童放在首位的理由很理性——“孩子们非常挑剔而且很快就会失去兴趣。你必须让故事不断推进下去。如果你认为孩子会感到厌烦，就必须想出一些能让人心痒痒的东西，吸引他们的兴趣。你必须知道孩子们喜欢什么。”
很多为成人写作的创作者是轻视儿童文学的，从创作短篇小说转向儿童文学的达尔则不同，他认为，写一本质量堪比优秀成人小说的儿童读物要困难得多。
达尔曾在采访中说到为儿童写作的困难之处：“当你的年龄和经验足以成为一名合格的作家，并为儿童写作时，你通常已经变得浮夸、成人化、长大了，你已经失去了所有的玩笑。除非你是一个未发育完全的成年人，身上还有巨大的童心，会为有趣的故事和笑话傻笑，否则我不认为你能写好它。”
重翻经典儿童文学作品，我们会发现，把儿童放在首位的创作态度是其中蕴含的共性，记得自己童年时期的体验，更是其中至关重要的部分。
在《小王子》的题献页，圣·埃克苏佩里对儿童说的话如下：“请孩子们原谅我把这本书献给一位大人……所有的大人都经历过童年（但很少有大人记得自己曾经是孩子）。”
而马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》的序言里，也强调了对童年体验身临其境的重要性：“我的计划有一部分是想要轻松愉快地引起成年人回忆他们童年的生活情况，联想到他们当初怎样感觉、怎样思想、怎样谈话以及他们又会干些什么稀奇古怪的冒险事情。”
也许不论是达尔还是马克·吐温，都认同在儿童未被社会规则教化的天然中，蕴含着最贴近人类生命本源的价值。所以他们在儿童文学中探索的，不是对孩子的教育与规训，不是对乖孩子的期待，而是生而为人的无限可能。
罗尔德达尔官网中的漫画头像。
那么，以儿童为首位的达尔是如何创作故事的呢？
对达尔来说，幽默是能让孩子在阅读的时候内心发痒的魔法。达尔的幽默并不是设置一个又一个刺激性的装傻笑料，而是在故事中贯穿始终的狡黠和出人意料。达尔把故事里的一切把玩在手中，时刻准备着打破读者的预期和既有经验。
达尔喜欢自己创造奇怪的词汇，在《好心眼儿巨人》中巨人口中那些颠倒的语言，给故事增加了很多趣味。同样在巨人的故事里，达尔还创造了“下汽可乐”，颠倒了汽水里气泡的方向——本该向上升腾的气泡变成了向下咕嘟咕嘟冒泡——顺理成章地，达尔用“放屁”替代了“打嗝”，并且借着天真的巨人惊呼：放屁多么快乐，打嗝才不礼貌。这种游戏是达尔与他的读者之间共享的乐趣。
达尔强调故事的情节性。他认为，普通读者需要能让他们继续阅读的东西，他们想知道接下来会发生什么。达尔总是在修改的时候浓缩自己的作品，试图删掉每一个可能的没有意义或没有用的句子，因为他“害怕读者把书扔掉！”达尔想让读者猜不到情节会怎样发展，并感叹故事的奇妙与迷人。这太难了，但达尔做到了。
达尔喜欢对孩子说真话，他的故事里没有避重就轻的粉饰太平，也从不觉得孩子好糊弄，讲些哄小孩子的肤浅东西。在故事中，达尔偶尔会加入尖锐的、孩子能读懂的思辨，比如达尔曾借好心眼儿巨人之口，对战争的荒谬进行了深刻的探讨：
“人豆子一直在自相残杀。”好心眼儿巨人说，“他们开枪，坐飞机在对方的头顶上扔炸弹，每个星期都有不少。人豆子老是杀死人豆子。”他当然是对的，索菲知道……“即便是这样，我还是认为，那些该死的巨人每天晚上去吃人是卑劣的，人又没有真的伤害他们。”“那正是小猪猡每天说的话，”好心眼儿巨人回答说，“小猪猡说，‘我又没有伤害人，人为什么吃我？’”“天哪！”索菲说。“人豆子制定符合他们自己的规则，”好心眼儿巨人说下去，“可这些规则不能用到小猪猡它们身上去。我说得对不对？”“对。”索菲说。“巨人也制定规则。他们的规则不能用到人豆子身上去。他们各自制定适用于自己的规则。”“可你也不赞成那些野蛮的巨人每天晚上吃人，对吗？”索菲问道。“我不赞成。”好心眼儿巨人坚定地回答，“不能以牙还牙。”
在索菲与好心眼儿巨人关于善恶的讨论中，达尔将道德评判的视角不断切换，打破了关于道德表面的思考。这种讨论对于孩子来说，或许会成为另外一个觉醒瞬间，或许他们会从此喜欢上思辨的快乐。
达尔关于自己写作的尖锐与直接曾解释道：“我是用恣意夸张的手法说明我的观点，只有这样才能使儿童明白。如果真有父母像《玛蒂尔达》书中一样可恶，玛蒂尔达是有权出走的。有很多父母，大约百分之十吧，是很坏的。如果他们读到这个故事，也许会震惊呢！”
达尔的工作小屋。
达尔不仅在自己创作的故事中与孩子一起游戏、思考，还热衷于让更多的孩子创作自己的故事。他曾给想成为作家的小读者7条写作小贴士：
1. 你应该有一个生动的想象力。
2. 你应该能够写好，能够使一个场景在读者的脑海中生动起来。不是每个人都有这种能力。这是一种天赋，你要么拥有它，要么没有。
3. 你必须有耐力。换句话说，你必须能够坚持你正在做的事情，永不放弃，一小时又一小时，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。
4. 你必须是一个完美主义者，对你所写的东西永不满足，直到你一次又一次地重写，使它尽可能的好。
5. 你必须有强烈的自律性。你是在独自工作，没有人雇用你。如果你不去上班，没有人可以把你解雇，如果你开始偷懒，也没有人可以把你打发走。
6. 如果你有敏锐的幽默感，会有很大帮助。在为成年人写作时，这一点并不重要，但对儿童来说，这一点至关重要。
7. 你必须有一定程度的谦逊。认为自己的作品很了不起的作家是在自找麻烦。
在作为童书作家的生涯中，达尔住在英国乡下，他家大门上挂着“吉卜赛家园”的木牌。在他的苹果园里，有一个“工作小屋”，达尔每天在固定的时间走进小屋，坐在他绿色的扶手椅上写作。达尔每次写作的时间不超过两小时，因为专注的写作十分消耗精力。
在自传《好小子——童年故事》的最后一章，达尔谈到了作为小说家的生活。
“如果他是一个小说家，他就生活在恐怖世界里。每天都要有新的构思，他永远不知道他是不是能想出来。两个小时的小说写作会让这位作家绝对精疲力竭，因为这两个小时他已经走了很多英里，到了别的地方，在一个不同的地方和完全不同的人在一起，要用很大的力气才游回正常的环境中……当作家的人是傻瓜，他唯一的补偿是绝对自由，除了自己的灵魂，他没有任何主宰。”
罗尔德·达尔是个聪明透顶的傻瓜，把冒险与自由视为人生的最高意义。他青年时期为了冒险和自由踏上非洲大陆、参与皇家空军，也在晚年为自己、为孩子创造了故事中无尽的冒险与自由。
1990年11月23日，74岁的罗尔德·达尔因白血病前期并发症离世。他去世30多年，世界已发生了天翻地覆的变化。2021年，打造大热剧集《鱿鱼游戏》的奈飞公司宣布，已买下罗尔德·达尔故事的全部版权，将在未来从全媒体维度，打造“达尔宇宙”。
—
参考资料：
1.https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert_cul/2016/09/160929_vert_cul_the-dark-side-of-roald-dahl
2.https://about.netflix.com/zh_tw/news/netflix-acquires-iconic-roald-dahl-story-company
3.https://www.cam.ac.uk/research/discussion/fantastic-mr-dahl
4.https://www.sohu.com/a/491281350_258858
5.https://creativelyy.com/roald-dahl/
6.https://www.roalddahl.com/roald-dahl/timeline/1920s
撰文 | 秋林卡迪娜
编辑 | 申婵
