原标题：在“暗淡蓝点”探索智与美的边界
常常觉得卡尔·萨根就是我的心灵鸡汤，在这样的时间和空间尺度之下，人类如蜉蝣般的生命啊，还有什么想不开的？事情的另一面是，面对这样的尺度，要怎样才能免于堕入虚无？
——————————
神舟十二号太空飞船升空，三位宇航员入住中国自主建设的空间站，引发国人惊喜赞叹。再之前，祝融号登陆火星，人类奔赴星辰的旅程，多了中国人追赶的步伐。
摊在沙发上，点开手机屏幕，心潮澎湃看运载火箭蓝色的火焰升腾而起，作为一个曾把天文学当作少年梦想的人，如今残余的对宇宙群星的向往，也像叶公好龙一般，还会购买诸如《物理学之美》《星空的琴弦：天文学史话》一类的书，被克里斯托弗·诺兰的电影烧脑，以及视卡尔·萨根为永远的男神，去各种地方买齐了他所有被翻译成中文的书籍。
2020年 ，NASA利用最新的技术，重新精修了旅行者号探测器在1990年拍摄于64亿公里之外的那张著名的“暗淡蓝点”。
当然，地球，依然只是一颗略显清晰和鲜明的微弱光点。
“你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦，数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘......”
这段文字，无论读过多少遍，都仍然像星光一样，有着穿越时空的力量。
作为著名天文学家，卡尔·萨根长期担任康奈尔大学行星研究中心主任，在美国太空探测领域深有影响。但让他被誉为“展演科学的艺术家”、在全世界
广为人知的，却是他的数十部科普作品：获普利策奖的《伊甸园的飞龙》，电视系列片及同名图书《宇宙》，阐释科学和理性思维的《魔鬼出没的世界》等。
发射于1977年的两架“旅行者”号，是人类用力甩向宇宙的“漂流瓶”。它们沿轨道每天飞驰160万千米，要过大约两万年才能穿过奥尔特云，在那之后，才终于要向太阳作漫长的告别，驶向星际空间的汪洋大海。萨根在《暗淡蓝点》中写道：“那时它们的无线电发射机早已失效，在漫长的岁月中它们将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游，几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系，它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损，继续在银河系中的流浪。”
常常觉得卡尔·萨根就是我的心灵鸡汤，在这样的时间和空间尺度之下，人类如蜉蝣般的生命啊，还有什么想不开的？然而事情的另一面是，面对这样的尺度，要怎样才能免于堕入虚无？
“旅行者”号上携带了一张镀金的铜质密纹唱片，里面容纳了描绘地球和人类文明的118幅照片，近90分钟世界各地的音乐，55种人类语言的问候和风雨海浪婴儿啼哭等“地球之声”。
《星际唱片：致外星生命的地球档案》里，提及了这个唱片项目的几位主要负责人，说服官僚机构，努力超越文化偏见和意识形态争斗，做这件颇有争议的事。“这张唱片被外星生命接收的几率微乎其微，然而设计和制作这张唱片，给了我们机会观察审视自己的星球和人类的文明，想象人类如何作为一个整体与其他星球上的生命沟通。”
书中写道：任何有缘遇上“旅行者”的外星生命，都会意识到这是一件精心制造的物品，同时也会意识到，发射者认定它不可能返回故乡。这一行为告诉对方……我们内心有伟大的志向去发现未知，探索自身消亡之后的未来。
20世纪六七十年代，新几内亚高地一个几乎还停留在石器时代的土著民族，不知道手表、汽水和冷冻食品，却知道人类已经在月球上行走过，知道阿姆斯特朗的名字。一个在内蒙古草原插队的中国知青，几十年后，还记得当时看到《参考消息》上登月照片时的激动。神舟飞船的一次次升空，也必然在无数小朋友心里点燃遨游太空的火种。
发现了熵增大原理的物理学家玻尔兹曼说：“物理学家并不会因为懂得了彩虹形成的原因是光的散射定律，就失去了对蔚蓝色天空和紫色落日的感动。”在他看来，群芳斗艳中花卉精致的美，昆虫世界极为丰富多彩的类型，人类和动物器官的精巧构造，对于所有这些的说明，构成了力学的领域。
无论钟表还是行星，相似的数学原理都能完美运用。能探测到来自遥远类星体的光，因为电磁定律在100亿光年之外和在地球上一样有效，能辨认出它们的光谱只是因为类星体和地球存在相同的元素，二者都遵从同样的量子力学定律。
如萨根所说：我们DNA里的氮，牙齿里的钙，血液里的铁，苹果馅饼中的碳，都是在崩塌的星体内部形成的，“每个人都是恒星物质”。也许，只有当人类真正能回答从哪里来、到哪里去的问题时，才能最终明了这粒微尘的存在意义。
在格拉斯哥大学的一次讲座上，萨根感慨：我们生活在这颗行星上，某种意义而言也是被困在这里。一代又一代，人类不断在前人经验的基础上累积知识，在缓慢而痛苦的探索中逐渐对周围世界形成了可靠的预见性量化理解，这是多么勇敢而艰难的历程啊！要生存下去，就必须调动人类在进化史上磨练出来的所有智能。
拥有对宇宙星辰可认知可验证的信心，就是科学送给人类最贵重的礼物。科学告诉了我们关于人类、生命、星球和宇宙起源这些最深刻的问题。然而这条路从来都遍布荆棘，现在微生物学和气象学能说明的问题，几世纪前却被认为是将妇女烧死的充足理由。
即使在信息传播速度已同步光速的今天，科学与伪科学、迷信以及反科学的角力，也依然随处可见。不信？随便搜几条“水猴子”视频，看看国际新闻里反疫苗人士的言论，各种自媒体猎巫叫魂般的狂欢……萨根几十年前在《魔鬼出没的世界》和《布罗卡的脑》里所论及的问题，“非理性的海妖的歌声更加悦耳迷人”“游走在科学边缘的有知与无知”等，不仅完全没有过时，甚至和烧死女巫的年代仍隐约勾连。
中国的暗物质探测卫星“悟空”在2015年升空时，我对着上小学的女儿遐想：“宝贝，你将来去研究这个吧。咱们当不了悟空，当八戒也可以啊。”女儿问：“那要去哪儿取经啊？”
可惜，我回答不了这个问题。
从西汉墓室里出土的观星师描绘的彗星图样，到天宫空间站里直播的宇航员生活，从开普勒、伽利略、哥白尼到牛顿、爱因斯坦，最卓越的大脑一边放纵着浪漫浩渺的好奇和想象，一边遵循着严密的观察和实证，从学会用火，到探测100亿亿分之一米大小尺度、接收100亿光年之外的类星体发出的电磁波。人类有幸，总有一些成员能开拓引领文明提升，让人看到这个物种的智与美所能到达的边界，令芸芸众生在高山仰止的同时，又生出些与有荣焉的虚荣和傲娇。
毕竟，当你为孩子初二年级的数学题挠头时，想到已经有人在研究土卫六泰坦星上的大气情况了，就不由得对人类未来多一份安心吧。
冯玥 来源：中国青年报
2021年07月20日 11 版
