原标题：郑州抗癌厨房的“十二时辰”
尽管一再呼吁大家“暂时别捐了”
每天来自全国各地的“爱心”
仍源源不断快递到郑州抗癌厨房
黑龙江、安徽、四川、新疆
小到一包盐
大到一袋面
涓涓细流汇聚成海
5元6年不涨价
每天17个小时
一年365天不打烊
不灭的炉火
一盏希望的灯
在这块飘满饭菜香气的方寸之地
上演着一幕幕陪伴和守护的温暖故事
这是他们的十二时辰
5:00
天还黑着，东明路上静悄悄的，共享抗癌厨房已经开门了。远远望去，一灯如豆。
抗癌厨房不大，120平方米的空间里摆放了56个电磁炉，油盐酱醋、枸杞、红枣等调味品一应俱全。
抗癌厨房合伙人王战胜、张广兵的妈妈们正忙碌着，烧水、淘米、煮粥、切葱末、切姜丝，不一会儿就热出一身汗，“做早饭的人快到了，得抓紧准备，熬5锅粥才够大家喝。”
这样的工作她们已经坚持了好几年，寒冬腊月、过年过节也是如此。
这个靠近省人民医院、省胸科医院、省肿瘤医院的小店，解决了很多患者的吃饭难题。
5:38
第一位来做饭的患者家属胡绍雪进门，简单打个招呼，盛了一碗免费面粉，开始做鸡蛋面汤。
她的父亲患有胃癌，每天需要吃五顿饭，对食物要求也很高。
在医院打地铺的胡绍雪想过租个房子做饭，“还好发现了这里，俺爸也夸跟家里的饭一个味。”
6:30
厨房里的人越来越多。
“哧……”葱花、鸡蛋下油锅，迸发出一股浓郁的香味。加水、下面、调味……一碗香喷喷的炝锅面馋得人直流口水。
“他爱吃面，我爱喝汤，再泡个馍，两个人饱饱的。”葱花、鸡蛋、挂面都是厨房免费提供的，李阿姨老两口的这顿饭只花了5块加工费，还不到一碗胡辣汤的钱。
10:20
忙过了早高峰，抗癌厨房的家庭成员煮了锅饺子当今天的早饭，一边吃一边招呼来往的病患家属。
“每天都是这，有时候人多了还吃不上早饭。”张广兵母亲应谷莲乐呵呵地说，让大家做好饭才是正事。
看到有人炖排骨汤，应谷莲赶忙上前帮手，“做过手术没？做手术可不敢放姜，放点枸杞、红枣吧，免费的，不要钱。”
起初抗癌厨房只提供盐，后来病患家属的需求越来越多，他们准备的材料也越来越丰富。王战胜说：“有的患者只能吃流食我我们就配了搅拌机，有的需要熬药，我们还买了中药锅。”
11:00
正值饭点，厨房里比肩接踵、油烟翻滚，伴随锅碗瓢盆砰砰碰撞的声音。浓浓的烟火气最是暖人心。
张广兵抓着两条扑腾的鲫鱼穿过人群，在洗菜池刮鳞、剖鱼，动作麻利又娴熟。有些人不会做鱼，又想给家人补充营养，张广兵他们就义务帮忙做菜。
“我以前也不会，都是开厨房这几年一点点学的。”张广兵露出一个腼腆的笑容，还顺手帮其他人也处理了一条鱼。
旁边人打趣“老板做的可好了，我妈可喜欢吃。”欢声笑语荡漾在小小的洗菜池旁。
11:30
“大家好，我回来了！”做鱼的间隙，张广兵跟直播间的网友介绍厨房。
张广兵
“空调一直开着呢，但是人太多了，这会儿得有30多度。”“没有美颜，没有滤镜，我们厨房就这样啊。”
张广兵说，开通直播是希望通过厨房，传递出大爱郑州的温暖形象，让更多人知道河南“中”！
抗癌厨房的前身是位于附近菜市场的3家商铺。
90后张广兵大学毕业后，因为生病住院的父亲，萌生了开店的想法，“我自己都没想到，开始是想创业，最后干成了公益”；王战胜经营着一家粮油店，不少人来借火做饭，“被迫”转型成抗癌厨房；魏兴江的妻子曾患有癌症，眼看着妻子一点点挺过来，他决定帮助更多人。
（右）魏兴江
2020年，菜市场拆迁，患者打电话想让他们继续经营，三人就正式合伙干了下去。
13:15
魏兴江到门外透口气，顺便查看一下爱心网友送的快递。
安徽、江苏、黑龙江......来自全国各地的米面油堆成小山，“我们租了个20平米的房间当仓库，预计能用三个月，大家可以先停停，真怕东西放坏了。”
每年刨去20万元房租和13万元水电费，几乎不挣钱，好几次他们差点撑不下去，“前一段俺们都想开个小饭店或者干个维修，来补贴厨房，因为厨房5元的定价不能变。”
看到这如火花般汇聚而来的爱心，魏兴江十分笃定自己的想法。
这几天，相关单位还找上他们，想帮助解决用水、油烟排放问题，共同为厨房营造一个良好的环境。
这让他觉得，自己离“让郑州各大医院周边都有抗癌厨房”的梦想更近了。
20:30
刷锅、扫地、拖地、补充调味品、倒垃圾......病患家属们带走了香喷喷的饭菜，留下的都是最脏最累的活儿。
王战胜
王战胜正在擦糊满油渍的电磁炉，安全起见他必须认真对待。“不擦干净怕出危险，冬天油都凝固了，特别难擦，擦两个炉就得洗一次毛巾。”
正忙着，有人上门。高先生就住在医院附近，亲戚朋友也有癌症患者。深知抗癌不易的他看到厨房经营困难后，专门跑过来。
“我开餐馆新餐具备多了，你们有需要么，你们都是好样的……”
21:20
“下水道堵了。”
兄弟仨面色凝重，通下水道是个大工程，下班的时间又要推迟了。
每天上百人来做饭，刷锅时的残羹冷油倒进下水道，时间久了难免堵塞。“叫别人来通，一次4000块，我们这几年自学成才，都成了‘老司机’。”
戴好手套，拿出专业工具，顾不上脏臭的污垢，三人忙得不亦乐乎。
22:30
用84消毒液拖一遍地，收尾工作总算完成了。
关灯、锁门，在万家灯火、点点星光中，他们踏上了回家的路。
明天，又是新的一天。
记者：贾鹏、王妍斐
编辑：彭程 梁景芝
统筹：岳翔 马如潇 赵海英 尚书
