夜思 | 所谓成熟,不过是换一种方式幼稚
中国青年报
原标题:夜思 | 所谓成熟,不过是换一种方式幼稚
小年说:
每到六一,网上最热闹的,反倒是一群80后、90后。为什么不少成年人,喜欢过儿童节?
在作者看来,成熟是本能,保持天真才是本事。愿你风雨中像个大人,阳光下是个孩子
所谓成熟,
不过是换一种方式幼稚
开始文章之前,先祝你儿童节快乐。
别怀疑,就是你,谁曾经还不是个孩子呢?
有人问,为什么越来越多的成年人喜欢过儿童节?
有人会在这天卖萌索要礼物,或者出去吃个大餐,然后在朋友圈里圆满一下儿童节的“仪式感”。
有的人,会悄悄给自己买一根棒棒糖,或者一支雪糕,偷偷回味一下童年的滋味……
网友@麦三姆说:“我每年儿童节有一个习惯,就是必吃一份儿童餐,只为玩具。文艺点说叫情怀,通俗点就是怀旧了。”
你看,无论情怀、图乐,还是怀旧,儿童节说到底不过是个由头。
一个让成年人,心安理得地怀念童年、回味童真的由头。
1
“成年人过儿童节
没什么不好意思的”
我们之所以怀念童年,是因为童年生活很美好吗?
倒也未必。
我的家乡,20年前还是一个破落不堪的小山村。很多人住的是墙壁斑驳的老瓦房,家里没有冰箱、没有电视、没有空调,更不用说电脑,那是只存在于想象之中的东西。
我小时候的儿童节,也挺没劲的。当天下午,学校会开个联欢会,主要流程是“讲话”,中间穿插着一两个小节目。
校长讲完,主任讲;主任讲完,老师讲。老师讲完,基本也就散会了。
那些年里他们讲了什么,我也都记不起了,只记得那天总是很热很闷,开心的是可以少上半天课。
到如今,家家户户盖了新房,该有的家具家私一样不落,生活条件比20年前上了不止一个台阶。
但我还是会很想念从前,尤其是儿童节这天。
小时候,我们总是盼着长大;等真长大了,却又开始怀念童年。
你说是为什么?从前的生活明明那么穷,那么枯燥,却又总能让人牵肠挂肚。
有心理专家说:“从心理学角度看,成年人喜欢过儿童节,是因为成人世界里的快乐不容易得到,而童年的快乐最简单,容易得到,所以让人格外难忘。”
成年人过儿童节,不是儿童节有多美好,只是成年生活太累人了。
这些东西,当你身为儿童时不会发现,父母会替你承担。
直到你真正长大,才会直面一些让人失落的真相。
就像巴尔扎克写在《欧也妮·葛朗台》里的一句话:“世上没有哪一种幸福,不是靠天真无知而来的。”
我们怀念童年,怀念的就是那一份懵懂无知,却轻而易举的快乐。
而成年人的快乐,总是奢侈的。多少有些残忍,但这就是事实。
所以,成年人过儿童节,其实是一种自我解压的手段,用无忧无虑的“儿童心态”,短暂逃离现实生活,以消解当下生活的压力。
这里面也多多少少藏着一些补偿心理,毕竟不是所有人的童年都很快乐,有些童年的阴影与遗憾,需要自己去弥补,用一个“节”来解一个“结”。
所以,成年人过儿童节,真没什么好害羞的。
我们需要有点“孩子气”,去治愈所有的不如意。
2
“现代人不缺鸡汤
缺点孩子气”
什么叫“孩子气”?
我想引用《小王子》里的一句话:
“只有孩子们知道自己在找寻什么。他们花时间在一个破布娃娃身上,于是这个布娃娃就变得很重要,如果有人夺走,他们就会哭。”
你看,孩子们在乎的不是布娃娃值多少钱,而是他们天天抱着它,对它有了感情,它就比一切值钱的东西都更有价值。
一个人在衡量事物时,看重的是它在自己生活中的意义,而不是值多少钱。
这,就是孩子气,也是一种真性情。
孩子气,是现代人极度稀缺的一种能力。
因为我们,往往越长大,就越追求“价值”。
当你还是孩子时,坐火车会鼻子贴着车窗,惊奇地看着沿途的风景。
而现在,你不再关注窗外的风景,只是紧盯着手机,焦虑地等待目的地。
大人的世界里,很多东西都已暗中标好了价格。
比如社交,要分有效和无效;而孩子,只论喜欢与不喜欢。
比如情绪,要分合理和不合理;而孩子,只管开心与不开心。
所以你会看到很多大人会跟朋友说:“找个时间一起吃饭,我们再联络……”
而真相是,他们往往再也不会联络。
你看,人总是越长大,就越克制。
所以当我们怀念童年,怀念的也是那一份真实与率性。
想想从前的日子多漫长,时而看看蚂蚁、看看云,时而又在溪边奔跑、上树掏鸟蛋……做完那么多快乐的事情,一天都还没过完。
而大人的世界总是很匆忙,也很无聊。时间仿佛被人拧上了发条,总在不知不觉间倏忽而逝。
所以我说,现代人从不缺鸡汤,缺点孩子气。
3
“孩子气,
才是治愈生活最好的药”
一直很喜欢一句话:我从来不曾长大,但我从未停止成长。
这是英国科幻小说家阿瑟·克拉克的墓志铭,在《朗读者》上,有人引用过这句话。
活得像个孩子,大概就是对一个人最美好的评价。
因为只有像个孩子,才能真正活得简单、纯粹,而且像自己。
这两年,“童话大王”郑渊洁频频出圈。
“童心不死”四个字,在他身上展现得淋漓尽致。
比如有网友向他讨教情感问题:“买饭时对一个男生心动了怎么办?"
他说:"如果是有生以来第一次心动,请立即行动。如果买饭时经常会对不同的人心动,可以忽视他。”
这些问题,大都无关紧要,他完全可以搪塞敷衍过去,但他的回复却总是显得格外的可爱与认真。
他说:“我宁愿童书再无市场,也不愿祝没有缘分的人勉强进入婚姻。与其同床异梦、生不如死,不如孤独求败、傲视群芳!”
他还说:“不管年纪多大,心中都有童话。”
曾经的小读者们长大后,再一次沦陷在他所创造的童话里。
孩子气这种东西,很宝贵。
它是一种真诚,不世俗、不世故的坦荡;也是一种豁达,一种对生活保持热情的能力。
更重要的是,它是生命最初的馈赠,也是最接近人生本质的东西。
“凡童心不灭的人,必定对人生有着相当的彻悟,有一份通透与豁达。”
孩子气,才是我们治愈生活最好的药。
也许这一生,我们注定要走向复杂,但还是请你尽量保护好生命里的单纯。
哪怕只在这一天,也请允许自己“幼稚”一回。
因为幼稚,不是成熟的反面,肤浅才是。
4
“所谓成熟,
不过是换一种方式幼稚”
杨绛在《我们仨》里,记载了一个片段:
他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救:“娘,娘,阿圆欺我!”
阿圆理直气壮地喊:“Mummy娘!爸爸做坏事!当场拿获!”
“做坏事”就是在她屋里捣乱。我走进阿圆的卧房一看究竟……
阿圆站在床和书桌间的夹道里,把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说:“当场拿获!”
钟书把自己缩得不能再小,紧闭着眼睛说:“我不在这里!”
你看这一家子,多幼稚,又多可爱。
但如果你知道,此时的钱钟书84岁,女儿也已经54岁。
也许你会更明白,这些看似幼稚的举动,恰恰是成熟的最高等级。
有一个人,家里有一个贵重的古董挂钟,但是他嫌它太古板。
于是他把钟拆了,用颜料把钟面涂成天蓝色,画上一丛绿柳,又剪了两只黑色的小燕子,糊在长短针的针头上。
就这样,一个贵重的古董挂钟,变成了一个可爱的动物挂钟。
这个人,是艺术大师丰子恺。
你看,这种“孩子气”的幼稚,多动人。
就像《童年》里唱道:
“黑板上老师的粉笔,
还在拼命叽叽喳喳写个不停。
等待着下课等待着放学,
等待游戏的童年。”
歌词越简单朴素,就越容易戳动人心。
人生亦是如此,简单的总是难得,最初的总是最美。
所以人越长大,往往就越怀念童年。因为那时幼稚,所以天真,所以美好。
真正的成熟,其实就是保管好你的天真和童心,换一种方式幼稚。
多希望当你已经是大人甚至老人模样,但你内心依然住着那个幼稚的小孩。
而不是罗曼·罗兰所说的,20岁就已经死去,直到80岁才埋葬。
5
写在最后
最后,我想和你说几句掏心窝的话。
第一,真实,永远比完美更重要。
有首歌我一直都很喜欢,其中有段是这么唱的:
“不要让任何人告诉你,
你该怎样对待世界,
或者它该怎对你,
要跟现在一样随心。”
这世上不会有真正完美的人,能活得真实且是自己,就是一种天大的本事。
第二,童心未泯,是一件值得骄傲的事情。
如木心所说:“真正的成熟,是你在经历过太多事情后,依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎,历经苍凉而不消极。”
风雨中像个大人,阳光下是个孩子;世事洞穿,而天真不泯。
这是我能想到的,一个人最高级的魅力。
第三,幼稚不是知道得少,而在于坚守得多。
20年前,朴树大火后,有节目组邀请他去唱歌。
他不愿意,觉得不是自己的风格。
朋友劝他:“烦,才要去。你得去占领这个阵地,让它有点年轻人的东西。”
朴树一想倒也有理,就同意了。可到了彩排时,他又后悔了,因为要假唱。
于是,他转身就走,只留下一句“我做不到”。
以大众的眼光来看,这就叫幼稚。
他始终坚持:“我是一个歌手,我就老老实实写我的歌,老老实实唱我的歌。”
你看这种幼稚,多难得?
社会复杂,我们都难免被裹挟其中。但有人选择坚守,不苟且、不妥协,心怀善意、恪守原则,便是一种难得的高贵。
无论你我,或许都需要有这么一点幼稚,去抵御生活的种种艰难。
愿你快乐,不止六一,不止现在。