新浪新闻

向死而生走口外 谋生立业在归绥

山西晚报

关注

原标题:向死而生走口外 谋生立业在归绥

过雁门关,闯杀虎口,从晋北继续北行就到了“口外”。旧时,山西多地连逢大旱,“走口外”便成了一条生路,也是寄托希望的所在。风餐露宿、爬冰卧雪、生死与共,大量山西人陆续抵达呼和浩特、包头等内蒙古中西部地区,学手艺、拉骆驼、做买卖……

对老一代呼和浩特人来说,山西从不陌生,更不遥远。走在当地的街上,总能寻找到山西印迹,遇到山西人或者祖籍山西的内蒙古人。

11月24日,由中共山西省委宣传部、中国晚报工作者协会指导,中共晋中市委、晋中市人民政府、山西日报报业集团主办,中共晋中市委宣传部、山西晚报社发起并承办的“弘扬晋商精神重走万里茶路”大型活动仍在继续,采访团一行抵达内蒙古自治区呼和浩特。

这里的人爽朗、热情、厚道,建筑风貌、民俗习惯、口音、饮食等与山西相近,让采访团成员一下子对这座城市熟稔起来。

历史上的“山西归绥道”

呼和浩特,通称呼市,它是解放后绥蒙合并的名称。旧时,又叫归绥城,即归化城与绥远城合并。

呼和浩特是一个多民族融合的城市,以呼和浩特为中心,辐射周边,直达草原贸易,搭起了农耕文化与草原文明的桥梁。曾经,贸易往来的客商们,奠定了呼和浩特国际商都的地位。当地人称这些商人为“旅蒙商人”,旅蒙商人顺延内蒙一路向北,将生意做到了蒙、俄以及延伸至欧洲。

在老呼和浩特人心中,有这样的画面:在归化城,骆驼比人多;在绥远城,马比人多。这是因为,很久以前,晋商商号大部分在归化城,而满族八旗兵主要在绥远城。

呼市话和太原话很相似,石头剪子布,读“猜齐齐”。小罐,读“钵钵”。小伙子称之为“后生”,形容人虚伪为“假眉三道”。采访团一行来到呼和浩特,走街串巷,正如回到“家乡”一般熟悉。当地文化名人曹建成和樊肃成介绍,呼市老城也就是大家说的归化城,“山西味儿”更重一些,归绥道在清朝时期属山西管辖范围,道台衙门就在归化城,也是人们说的呼和浩特旧城。

此外,还有冀宁道、雁平道、河东道,呼和浩特很多汉语方言也是山西话演变过来的,除了与太原话相近,还有西口语言带过来的晋语系方言、大包片方言和张呼片方言。呼市话细分,宁武话、大同话等晋语都能寻到遗迹,比如谝(音pie),“作甚”,干得不错叫“真油呢”,角落叫“旮旯旯”,有本事叫“日能”。

樊肃成介绍,呼市话汉语方言也是民族融合,有蒙语、回族语,还有绥远城里与“京腔”接近的满族语。樊肃成是老呼市人,当时就住在繁华的老城区,其实他的祖籍是山西原平。樊肃成表示,晋蒙一家亲,这是血缘之亲,也是文明融合之亲。

归绥城里的“街巷文化”

西口文化在内蒙古的影响很深。曹建成说,不仅呼和浩特历史上曾归属山西管辖,还有“走西口”的山西人带来太多的晋文化。一个城市的文明除了流通的方言外,还有那些老街、官巷、民居的命名。

万里茶路上的归化城,是一个不可忽视的地方,也被视为晋商崛起的发祥地之一。老呼市人心里,更是将归化城视为“平安之城”,解读为“归化城,归化城,很多灾难归到这里就会化了”。1986年,呼和浩特被评为“国家历史文化名城”,与老街、老字号、老文物分不开。

“在呼市,巷,通常读‘hang’,街巷文化成为城市重要的记忆。”樊肃成带领着采访团来到了归化城大召寺西墙往北位置一个路牌旁,只见这个蓝色的路牌上面写着“宁武街”。据说当年这里居住的山西宁武人特别多,便叫为宁武巷,现在又更名为宁武街。此外,还有席力图召东南方向的定襄巷、通顺南街的寿阳巷,萨拉齐有大同巷、忻州巷。而位于呼和浩特周边的代州坟、榆次营子、祁县营子、五台营子、崞县营子等,也是以山西地市区县名城所命名。

呼和浩特街道还有与近邻大同市城区街道完全同名的命名,比如大东街、大西街、大北街、大南街、太平街、大什字、四眼井巷、城隍庙街等街道,街道同名,这些也是地缘近亲。随着归绥城贸易兴盛,许多老街巷名字还会以老字号而来,比如日盛茂街、聚隆昌街等。

老街老巷,还有那些“讨生计”“学手艺”“吆喝叫卖”的山西人身影,长治县剃头匠、定襄县和大同的铁匠、原平杠房匠和水果商贩、平遥粮油商贩、祁县豆腐郎、五台县泥瓦匠等,来自大同的“崔铁炉”更成为呼和浩特老字号代表之一。

如今,呼和浩特早已不是归化城、绥远城之划分,旧城、新城记忆停留在了老一代人们心里,许多新的建筑、新街道、新牌坊,都盖去了“老痕迹”,但那些老街道、老街坊却成为了城市里不可磨灭的记忆。

舌尖上的“晋蒙文化”

呼和浩特,还称“青城”,蒙古语解读为“青色的城市”,四处都是青砖石、天空蓝。后来,当地百姓也会理解为一座“青砖茶之城”。

呼和浩特不生产茶,但是家家户户都饮茶。呼和浩特百姓生活中最常见的茶为青砖茶,以羊楼洞、赵李桥青砖茶最常见,以晋商万里茶路上开拓的“川”字牌茶最为盛,内蒙古奶茶就是以青砖茶为基底,进行熬制。

此外,大部分居民喜爱喝小叶搬砖茶,坊间还传:“小叶搬砖,喝得心宽。”其实,山西很多地区也是以茉莉花茶饮为主,介休、宁武、应县、运城等地都有茉莉花茶饮习惯。现在,呼和浩特人开始从青砖茶逐步到喝红茶,居民家里除奶茶之外,也以现泡红茶为主要待客方式。

一壶奶茶,再配上几笼屉烧麦,开启一天惬意的呼和浩特生活。旧时,烧麦也习惯用“稍美”二字,当地人还称吃烧麦称为“喝茶”“喝稍美”。

曹建成和樊肃成介绍,归化旧城呼市人们心里的味道与醋息息相关,那种醋味儿也是晋味道。吃烧麦、吃莜面配醋料……在玉泉区,当年还有一条不足百米的街道名为晋阳楼巷,就是山西菜馆命名而来;还有祁县人开的呼和浩特老字号“麦香村”饭庄,过油肉、铜锅仔、莜面墩墩、晋中剔鱼子、拿糕、红面擦擦、大同浑源凉粉、焖面……晋商巨贾从外归来或出发前,总会到这样的山西菜馆,来一桌热腾腾的家乡菜。

很多晋菜随着走西口,落户在归化城,成为呼和浩特城市烙印。如今,过油肉仍为老呼市人最爱的传统炒菜之一,西口味道逐步改良,结合当地水土,成为新味觉记忆。

大盛魁账房先生题名的“召院匾额”

说到呼和浩特,必须提及召庙,“召”在藏语里有寺庙之意。“七大召、八大召、七十二个免名召”,有学者将“免名召”称为“绵绵召”,与大同当地盛传的“四大街、八小巷、七十二个绵绵巷”相呼应。

“大召”和“小召”(已毁)、席力图召、五塔寺等召庙构成了奇特召庙景观。呼和浩特也因召庙多,一度被称为“召城”。如今,召庙所剩不多,但也是代表性建筑,成为万里茶路呼和浩特段A类申遗点。

召庙与晋商渊源至深。当时,盛行一极的晋商们驻扎于此,开着商行、商铺、票号,并乐善好施,为附近召庙集资募捐。呼和浩特召庙盛传的名匾,都与榆次人王用桢相关。

王用桢是名誉天下晋商老字号“大盛魁”的账房先生,也是一名书法家。席力图召菩提过殿门上写着“阴山古刹”的匾额,大召寺“九边第一泉”匾额均出自他手,“九边第一泉”匾额也是当时400多家商户“饮水思源”,感恩玉泉井所集资敬献。

从商道义之一乃感恩,关于“九边第一泉”还有一种说法,当时王用桢用木棍裹着棉花球,蘸着墨汁所提。九边,则指当时榆林、宁夏、甘肃、宣化等九个重镇,不幸的是,当时亲笔书写的匾额早已被拆,现存均为后人复刻仿制留存。

讨生异乡客的“非命归宿”

归化城里的晋商风云,在许多人看来,极为悲壮。在呼和浩特,有一片被称为“孤魂滩”的地方,与之相对应的还有“戏子坟”。最初,这两个地方都放置着死人棺材或者无名尸骸,也有人将其称为“孤魂之坟”。

早些年,大量山西人纷纷“走口外”抵达归化城,为了生计奔波的“异乡客”遭遇不测,死于非命,没钱或者没有亲人为其下葬,只能择义地入土,那片芦苇草覆盖的野滩,被称为孤魂滩。现在,保留下来的东岳庙大殿,都被俗称为“孤魂庙”。

此外,“戏子坟”也与山西艺人有关。当时,艺人们来这里唱“山西梆子”“二人台”“晋剧”,卖艺乞讨求生存,也有命丧于此,孤苦伶仃无法雇车运回原籍安葬,便埋到了“戏子坟”。

500多年前,晋商被视为“天下第一帮”。以义制利、敢为人先、创新改革这些都被称为晋商精神,但是他们那种“向死而生”的精神更加具有传奇色彩。也正是一辈辈山西人的“向死而生”缔造了一个时代、一座城、一种永存的晋商精神。

山西晚报记者 孙佳森

加载中...