原标题：白花花的阳光
《大地书写》赵雪松著广西师范大学出版社
《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。作者通过观察和阅读大地上的事物，感悟大地的气韵，发现周围鲜活的生存细节，并借此抒发和延展自己富于感性和诗意的激情、感动和思考。
寂静。纯粹。
白花花的阳光中，没有一丝杂音，也没有一丝杂色，只有知了单调的叫声加重着中午的寂寞。
整整一院子白花花的阳光，无遮无拦，严严实实地铺满了院子里的每一个角落。树在院子外面，院子里甚至没有杂草。干打垒的泥土院墙，泥土的地，让阳光变得更加强烈、刺目，燠热无计。仿佛只有泥土作的底色，才使阳光的强悍呈现得一览无余。
空无一人。满地白花花的阳光徒自燃烧着。凝滞的空气中，能听见这燃烧所发出的细微的咝咝声。在这燃烧的低语中，大群大群停在院子里的阳光，像是满怀着渴望。
是谁生了它们？谁养育了它们？又是谁让它们在这里满怀渴望地燃烧着？
没有人、没有响动、没有一丝杂色。
满院子白花花的阳光无人照料。
在这样安静、猛烈的阳光中，午睡是漫长的。沉实的睡眠是我终生追求的幸福。躺在凉丝丝的油布单子上，头枕着瓷猫，均匀的呼吸伴和着寂静的乡村的中午，仿佛这中午时光就是我的呼吸吐纳出来的——像一条鱼停在水中一动不动，只有鳃轻轻翕动，吐着水。
当一梦醒来，闭着眼睛回味，睡意虽未完全消退，但回到乡村的午睡，无论深度和长度，都大大超过了我的预期——四小时还是五小时？我全然不知，仿佛在城里的失眠，都在这里补回来了。蒙眬中我想：此刻或许已是傍晚时分，应该去田野走走，闻一闻弥漫在村庄周围的晚炊的香味……
然而，当我起身凑近窗户朝院子里张望，仿佛不由自主地进入了另一种梦境——时间并没有过去，院子里的阳光依然强烈、刺目。即便隔着窗户，眼睛仍然不能完全睁开，令人眩晕的阳光使我恍惚、惊诧：它们是从哪里来的？我仿佛从未见过它们。它们纯粹得有些单调。它们是前世遗留在这座院子里的吗？然而，它们又是那么熟悉和亲切——它们是从我的梦中跑出来的！是我在忆念中经常捕捉的一个意象、一个念头，一些时间在一个人心中走过时留下的斑斑痕迹。
窗外阳光炽烈，土坯屋里显得幽暗。明暗对比在变化，蝉声带来孤寂。光阴在慢慢地、一点一点地逝去。我仿若又看到那个孩子（那是我吗？），在大人们下地劳作离去之后，在迟迟的午睡之后独自醒来。他站在空无一人的院子里，站在满院子白花花的阳光中，使劲地揉搓着惺忪的双眼。
露天而眠
像字圈在格子里，写作与城市里的居住纠缠在一起，被悬浮在半空中，固定在某种方向里，同大地失去联系——它曾是那么悠久、朴茂、深厚、细微如丝。仰卧而眠，背紧靠大地，眼睑融入茫茫星空……在那古老的睡姿里，人类曾是大地的一个细节、一根呼吸的脉管、一片梦想的田园……仰躺在软绵绵的席梦思床上，双手叠放胸腹，放轻呼吸，微闭眼帘，我曾无数次寻找过那种在大地上露天而眠的感觉。然而，心灵的密码刚刚拍出（或许根本无力拍出），立刻被镶有精致灯具、低矮而坚硬的房顶截断。地毯、粉饰的墙壁、钢铁和水泥的伦理——久而久之，心灵的任何震颤和呼唤都显得可笑。对于一个久居城中且属文明一类的我来说，像流浪汉一样随意而散漫的露天而眠只是一个滑稽的非分之想。
那曾经开启过我幻想之门的满天深邃的星斗，那曾经赐予我的肌肤、骨骼与心灵以无限滋养的大地之气，回忆中正是曾经有过的露天而眠带来的。那是少年的北方乡下，整整一个夏季的夜晚，我和后来的生命中白白浪费掉的最普通最根本的事物——安谧的天井相依入眠。辽远的、神秘的星空。月亮挂在院子里的榆树上，树影婆娑满地。蛐蛐在耳边奏着歌谣——一幅画、一首诗（记忆中我的写作就是从那个情境开始的）。我仰躺在月光下的草席上，虽有露珠从树叶上滴下，凉凉地打在脸上、身上，可晒了一天的地皮的温热仍透过席缝暖洋洋地烘着皮肤。痴望着星空，星空仿佛就要覆盖下来，眨动在睫毛上。
随着祖母哼唱天上一颗星，地上一个人……我仿佛要飘动起来，从这颗星飘到那颗星——蒙眬中，有小虫子爬到我身上走走停停。院子里有一点响动，大黄（我们家的大黄狗）就从旁边凑过来，用它潮湿的嘴巴子拱拱我的脸和手——吵醒我的是第二天的晨曦。当我赤条条地躺在地上（身下的草席已空在旁边），感觉头一天的地温还没有褪尽就又升上来的时候，一睁眼，天已经大亮了。
露天而眠，大地赐给我沉实、完美的睡眠和宽厚的梦乡。从地心传来的神秘响动、那些弥漫在心中的丝丝缕缕，都使我看见后来的存在与写作——苍白的、无根的生命浮漂，如同城市里的居住，缺少或说是隔绝了同大地不可言说的联系。
楼房前后昼夜施工的建筑工地上，喧嚷纷扰热火朝天。眼看着崛起的栋栋大楼把空间挤对得一再萎缩——就像人与人之间沟通的路径，我想起《茅屋为秋风所破歌》，我看见人们奔波的脚步，在为了居住——舒适的现代的目的而耗尽精力和智慧。干枯的夜晚，失眠、噩梦连连……我也曾看见人们不断地奔向乡野山间，在大自然中期求安然栖居的种种努力。露天而眠——一个处在不断建造、又不断出走之间的无奈的冲动和神话。
出城
从汉语字典上看清楚这几个字，依据我的居住渐行渐远的几个字：城、城墙、城楼等等。有集中的人口和发达的工商业，且与乡村相对称者为城。出了城称为郊，郊以外为甸。我在出城之后，越过了郊，到了称为甸的那片空气、那方景物（地气。澄明的鸟羽和嗓音。风中粗粝的野草气味。热腾腾的马粪和红缨鞭梢……），才感到我已身在城外。出城的工具是汽车（啊，那些意象般的往事，那把油纸伞、毛驴、青布长衫和那副悠久的心境），红色的桑塔纳。钢铁和汽油。从反光镜里可以看见飞速旋转的车轮——速度。隔着窗玻璃，隔着遮阳的滤纸，那变色的草绿，旧画板似的村舍。杨叶只有在品咂阳光的时候，才勉强可以看见星点嫩绿。慢慢地，汽车前的玻璃上，雨刷开始机械地摆动，春雨怯生生地来叩车窗。细密的雨滴哭泣在玻璃上，充满了想要亲近你的渴望——迷蒙、凄切，像大地母亲绵密的针脚。我仿佛又回到城中，回到无数次关闭了窗子站着看雨的情景，回到那份打开胸腔拥雨入怀的冲动——然而，窗子很严，任雨水焦灼地跳跃（它要同我说些什么？那透明的小拳头！）。因为我久居城中，已经城府颇深。
