原标题：郁/棣：凡今之人 莫如兄弟
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
很早之前，草草读到过郭沫若的《棠棣之华》。“棠棣”用来借指“兄弟”，倒是稍有所闻，但是哪种植物却糊里糊涂，一度张冠李戴成公园里常见的“棣棠”。至于小小的疑惑——这繁茂的黄色花枝，何以跟“兄弟”有那么亲密的关联，早被不求甚解地抛诸脑后。
一名而别指多物的情形，在“诗三百篇”里，较为普遍，比如“竹”下的竹子和萹蓄，再比如“杞”下的枸杞、旱柳和枸骨。一物而多名的情况，相比之下，要少很多，但这个“棠棣”就是一种。
《秦风·晨风》有句，“山有苞棣，隰有树檖”，棣就是棠棣。《小雅·采薇》有言，“彼尔维何，维常之华”，闻一多说这里的“常”应是“帷裳”，但多数仍以“常”为“棠”，解作“棠棣”。另外，曾经多次说到方《豳风·七月》，有一句“六月食郁及薁”，《毛传》解释说“郁，棣属”，孔颖达引刘桢《毛诗义问》言，“树高五六尺，其实大如李，正赤，食之甜”，后人常归之为棣。
至于棠棣这个名字，来自《小雅·常棣》，也是“兄弟”典故的出处，可以多说两句。总共8句诗，“兄弟”这个词，说了8遍，比3遍的两倍还多，重要性可见一斑。开头说，“常棣之华，鄂不韡韡（读“伟”）。凡今之人，莫如兄弟”。“鄂”以音通花萼，“不”以形似花托，“韡韡”写其光华夺目。诗中最为人众知的更一句，是“兄弟阋于墙，外御其侮”，在宗族成为主导结构的中华文明里，此后曝光率甚高。最有趣的一句，是“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛”，可比后来什么“兄弟如手足”“妻子如衣服”的粗俗，要平等和乐得多。
所谓棠，在讲到“甘棠”时提过，多是说树冠开展。常棣，通棠棣，有训诂学上的说法，但在植物的角度来说，也可能有点儿轻率。棠梨或者杜梨，是高大乔木，至今有树龄数百年的植株，不说荫天蔽地吧，也很有冠盖方圆的气象。而棠棣或棣，按后人的解释，指向的郁李，是一种矮小灌木。这种别名为爵梅、秧李、侧李的蔷薇科樱属落叶灌木，一般情况下高度也就1米到1.5米，与刘桢说的“高五六尺”还有点儿差距。不过，就如同沙棘一样，常见灌木形态，但在老林子里，也常见枝条杂伸却粗大如乔木般的植株。
小小的疑问，倒不是说值不值得深究，而是有没有时间和机会去探求。退一步说，便在诗三百篇中，植株本身也非关注焦点，言者和观众的目光，都在花果上。对于采果植物来说，低矮反倒是最大的优点，比如榛子就比橡实和栗子要亲民很多。
郁李的花朵是簇生的，一般是3朵，花叶同开或先叶开放。扬之水的描述很诗意，偷个懒，权引在此，“小枝纤细，春天开花，有赤白粉三色，单瓣者子多，重瓣者花艳——花如纸剪簇成，色最娇，而上承下覆，繁缛可观”。这里的重点——簇生3朵，单独的不说，对生的容易往男女上靠，惟独成三，让人抛却诸念，直喻弟兄。什么兄弟孔怀、兄弟急难，都从这性状上，得以滥觞滋生。孔子有“三人行必有我师”，李白有“对影成三人”，数学也有“三点稳定一面”，人情天道在此融通。植株更为高大的毛樱桃，虽然各项条件均更贴合古意，但只粉花簇生一点，就可完全被郁李秒杀。
有花也有果，郁李称为李，与果实有关。樱桃这个东西，在传统的观念里，并不都是光溜溜的，比如很常见的毛樱桃，但李子，如前所述，那是“如玉”的存在，光滑圆润是必要条件。郁李5月开花，7-8月结果，也正好对上“六月食”的描写，果近球形，深红而有光泽，直径约1厘米，果、核均表面光滑。
在见树不见花的《秦风·晨风》里，繁多枝叶引出的是愁绪万端，“未见君子，忧心如醉”。在见花不见树的《小雅·常棣》里，簇生的花朵，就生出了绵绵的情意，“凡今之人，莫如兄弟”。在见果不见花的《豳风·七月》里，累累硕果不仅诱出舌尖的甘甜，还引申出“为此春酒，以介眉寿”的美好期冀。嗨，钻研植物的陆文郁，还说核仁可以入药呢。
无妨！于用，可千姿百态；于诗，开“兄弟情”的先河，倒也算是汗青有幸。
彭澄
