原标题：我的第一辆自行车
1979年春，我有了第一份工作。单位离家20多公里，没有公交。为了方便上下班，我决定买一辆自行车。
买自行车，不但需要钱，还得有商业局的自行车券。我刚刚上班，身无分文。四处筹借了100多块钱，又找熟人，托关系，好容易弄到一张自行车券，买了一辆长治生产的环球牌自行车。
当时，环球牌自行车性能优越，质量过硬。有钱有券，也得排队。曾经是长治的骄傲，也是山西的骄傲。
自行车买回来，先得去公安局打钢印，备案。钢印是自行车的身份证，相当于现在汽车的车牌号。
那时候，自行车很容易被盗。骑车出去办事，一般都要存车，一次5分钱。骑车之前，我把自行车精心打扮一番。就像现在买回汽车，先要装潢一样。
扯一块绒布，比比划划把车架、横梁、斜梁分别包好，再一针一线缝上去，以免磨损、掉漆。前后刹车把上，套上色彩鲜艳的塑料把套。平常家里积攒的做衣服时裁下来的边角布料，妻子精心地拼凑起来，用缝纫机连缀成整整齐齐的图案，做成座套。自行车后面带人的后座，也用彩色塑料绳小心地一圈圈缠好。最后，在自行车前后轮胎的发条上，分别装饰一条毛茸茸的彩带。车蹬起来的时候，随着轮胎刷刷刷地转动，彩带在转动的车轮中跳跃飞舞，非常好看。
第二天上班，我兴致勃勃地推出装扮得像个新娘子的自行车。出了院门，是一条崎岖泥泞的土路，根本不能骑车。推着走，又心疼崭新的轮胎。于是，把自行车扛在肩上。这段土路有2公里多，我一直扛过去。人还没有骑车，车就已经骑人了。可是，一到了柏油路上，我飞身上车，双手撒把，如大鹏展翅。春风拂面而过，阳光倾泻头顶。那种自在洒脱，豪放不羁，都和一串串清脆的自行车铃声一起，在风中飘洒，飞扬。
有时候不小心车胎扎烂了，不能骑，只能推。补一次胎3毛钱，但舍不得花这个钱，就推回家自己补。轮胎没气后，推着走的时间长了，老桩和里胎容易决裂开口，也得扛着。回家后，先补胎。扒下里胎，把扎烂的边缘用木锉打磨至粗糙起毛。剪一块旧里胎，同样锉毛，在毛面分别抹上胶水，粘紧，压实。胶水干了后，准备一盆水，把补好的那块浸在水里，检查冒不冒气泡。
车骑得时间长了，里胎打满补丁。天气一热，温度一高，那些旧补丁容易脱落，漏气。换一根新里胎3块钱，不到万不得已，舍不得花这个钱。
有时候骑车走在路上，突然下雨，尤其是下坡路，也舍不得骑，总是推着走。雨天不敢刹车，一捏闸，轮胎带起的泥沙甩在钢圈上，橡皮刹车垫和电镀钢圈产生摩擦会形成划痕，容易生锈。一旦生锈，再不会恢复原先的锃光瓦亮了。
这辆自行车修修补补，陪伴了我整整8年。每天下了夜班，月亮静静地挂在树梢。路边地里，一些不知名的虫，唱着没有曲的歌。我骑着自行车，带着对今天的满足，揣着对明天的憧憬，轻快地飞驶在月色中。
赵曙梅（晋城）
