原标题：团圆时，最是故乡月儿明
阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。
——明·徐有贞《中秋月·中秋月》
团圆
月光照亮回家路
父亲又要回单位上班了，母亲牵着我和妹妹的手把他送了一程又一程。
“下个月一定要回来，稻子熟了，我一个人忙不完。”高山水稻成熟晚，差不多农历八月中旬才可以收割，母亲担心到时她一个人忙不过来。
“过中秋节，我就回来。”父亲说完便站住了，他要母亲把我和妹妹带回去。
母亲没有听父亲的，又送了一程，这才停下来。我们站在高高的山岗上，眼巴巴地看着父亲走远，直到眼里只剩下一条空空荡荡的路和路两边开得红艳艳的野蒜花，母亲才带我们回去。
那时父亲在离家很远的一个乡政府上班，两三个月回来一次，住上两三天又走。遇上农忙时节，一个月回来一次，算是勤的。
对父亲的思念，是从他离开那一刻开始的。我和妹妹总爱跑到送别父亲的山岗上张望，也总是幻想父亲能够从路的尽头走来，牵着我们的手，高高兴兴带我们回家。
母亲却和我们不一样，她会把对父亲的思念化作丝丝怨气，在我和妹妹不听话，或者农活太多，一个人实在承受不来的时候发泄出来。她一边劳作，一边指责父亲的不是，又掐指计算着父亲的归期。
我们不懂中秋节，就问母亲，母亲说父亲回来的那天就是中秋节。于是我们傻傻的认为，无论哪一个月，凡是父亲回来的那天都是中秋节。以至于我们要吃肉，母亲不给，我们就说，记得上次吃肉还是过中秋节的时候。母亲一听，赶紧纠正道，八月十五才是中秋节，还没到呢。
等待父亲归来的日子，实在是太漫长了。在这漫长的日子里，路边的野蒜花实在挺不住，凋谢了。在凋谢之时，它把迎接父亲的任务托付给了野棉花，于是路边的野棉花又开得红红火火的，欢欢喜喜等候父亲归来。
好不容易到了八月十五，一大早，母亲把屋里收拾得亮堂堂的，她从火炕上取下一块腊肉，洗净后炖在锅里，然后不停地去父亲回来的方向取柴火，又不停地往灶堂里添。要是在平时，母亲准会一次性将柴火抱回家的，那天却不知为什么母亲总是三五根地往家里取。
那天我和妹妹破天荒地没有惦记母亲锅里的肉，而是跑到山岗上去守候父亲。我们看见林子里成熟的八月瓜露出了白白的果肉，空气中弥漫着香甜的味道，可我们是来等父亲的，一点儿采野果的心思都没有。
一整天过去了，我和妹妹站在山岗上望眼欲穿，却没有等来父亲。“八月十五云遮月”，那一晚没有月亮。母亲带着我和妹妹坐在火堂前，没有睡意。我们静静地聆听着窗外的声音，希望能听到父亲回来的脚步声，可那动听的声音始终没有响起。夜深了，村子里不时有犬吠声传来，我和妹妹就问母亲，是不是父亲回来了，母亲没有回答我们，只顾催我们睡觉。
第二天，我和妹妹又去了山岗上。又是一天空空的守候。看来父亲是不会回来了，我和妹妹失落到了极点。可惜那时没有电话，否则一定打过去问个明白，为什么不回家。
十五月儿十六圆。晚上月亮格外地灿烂明亮。遗憾的是，父亲没有回来，月圆人不圆。母亲带着我和妹妹坐在明媚的月光下，心思暗淡，就在这个时候，睡在我脚边的大黄狗突然从地上跃了起来，“汪汪汪”地往父亲回来的方向狂奔而去，母亲见状跟打了鸡血似的，也追了过去。
等我和妹妹跑过去的时候，只见月光下，大黄狗哼哼唧唧地在父亲身上撒欢，母亲一边帮父亲赶着大黄狗，一边问他怎么才回来。父亲最懂母亲，他笑着对母亲说，昨天看望了几家困难户，今天又帮五保户收稻子去了，收完稻子就往家里赶，哪想紧赶慢赶还是赶到了天黑。
我和妹妹见状，披着月光飞奔了过去，我们抱着父亲的腿，望着他憨憨地傻笑，父亲轻轻地抚摸着我们的头，也笑了。欢笑间，我看见月光把父亲回家的路照得亮光光的。
□刘椿山
底蕴
月是中秋的形，诗词是中秋的魂
中秋节是月与诗词最缠绵悱恻的结合，月是中秋的形，诗词则是中秋的魂。
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”中秋之夜的庭院，月光皎洁如霜，树上栖鸦无声，清冷的秋露悄无声息地打湿了庭中的桂花。今夜明月当空，人们都在赏月怀人，不知沉郁的秋思会落在谁家？唐代诗人王建的《十五夜望月寄杜郎中》，展现了一幅寂寥、冷清、沉静而又韵味无穷的中秋之夜的图画。
“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年”。往年中秋，我在西北长安；今年中秋，我却在东南他乡。白居易在《八月十五日夜湓亭望月》中思乡怀亲，流露出物是人非、时过境迁的悲凉之感。
“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间。凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。……绝景良时难再并，他年此日应惆怅”。平时看见月亮，心都能立即清静下来，何况中秋之夜在远离尘世的山间？可惜这样的良辰美景再难拥有了，以后到了中秋这天该会多么惆怅啊！这是刘禹锡在《八月十五夜桃源玩月》时的喜悦与烦恼交杂的矛盾心情。
“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看”。中秋节，兄弟苏辙来访，苏轼欣然写下了这首《中秋月》。不过恰如明月暂满还亏一样，短暂的欢聚时光之后，兄弟分离在即，又不能不令诗人慨叹“此生此夜”之短了。
“把酒冰壶接胜游，今年喜不负中秋。故人心似中秋月，肯为狂夫照白头”。绝大多数的望月抒怀，基调都是哀怨伤感和沉郁压抑的，而南宋诗人戴复古的这首《中秋》，却独辟蹊径，另出新意，以粗狂豪放的风格，抒发了对友人的真挚感情。
“客路惜年年，中秋月自圆。正怜儿女侧，不共弟兄前。老去一丘壑，人生二顷田。兹游谅何事，清影未能眠”。元代诗人任士林的《八月十五夜对月》，用平易通俗的词语，抒发出远离故土和亲人，客游异地他乡的伤感。
“四壁蛩吟白露团，西园清夜为谁欢。千家门闭中秋月，只有愁人独自看”。明代诗人杨慎，因“大礼议”惹怒嘉靖皇帝，被孤身一人贬谪至云南永昌卫。他的《中秋》一诗，透露出幽幽的孤苦悲凉情怀。
“见惯他乡月，宁知此夜长。家书经半载，客梦近三湘。露气寒于水，蟾光皎若霜。山窗接黄鹤，莫送笛声凉”。中秋月夜，夜凉如水，鹤鸣山涧，笛声送窗。清代诗人朱伦瀚在《中秋夜独坐》，深深地思念自己的故乡。
一个只有月饼和酒肉的中秋节是多么庸俗和肤浅啊！古人就特别清楚这一点，他们以诗词为主料，以月光为辅料，把中秋节喂养得膘肥体壮，使其成为世界上最富丰采、最有文化底蕴、最具中国味儿的一个传统节日！
□王东峰
魅力
逗月亮
“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”读白居易的《八月十五日夜湓亭望月》，心中总是感慨万端。
尤其喜爱中秋的夜。小时候，总是分外盼望中秋节的到来。盼望着，盼望着，八月十五终于姗姗来了，一整个白天心都如小鹿在乱撞，夜尚未来临，就急切切地催妈妈给月饼钻个小洞穿条红绳，以备晚上挂在脖子上边跑边“逗月亮”。逗月亮的饼是最简单的饼，用发酵的面团烙制而成，上面星星点点地撒几个小芝麻，再用可以食用的水红写上“花”“好”“月”“圆”，每个饼写一个字。很简单的书写却意味无穷，这些字给了我们无穷的乐趣和遐思。
素月分辉，明河共影。圆圆的明月仿佛知道小朋友急切的心情，一刹那间就从山头蹦出来了，那么亮，那么圆，带着几许俏皮，带着几分笑意，皎洁的月光所到之处，山柔了，水柔了，心也柔了。大人在家门口摆出供品，焚香拜月，小朋友按照“花好月圆”的顺序，高举着月饼，对天空的明月喊着：“月亮婆婆尝一口，月亮婆婆尝一口！”月亮依然含着笑，在轻绡般的云朵里穿行，越升越高，大家在月光之下做游戏，讲故事，闹得多晚大人都不会指责，因为这是一个美好的夜，不一般的夜，所有的节日都隐含着大人超越常规的宽容，或许这也是节日除了丰盛的食品和新衣之外给我们的莫大诱惑。
时迁境换，我再也扯不回童年那段“逗月亮”的美好时光，但是，长大的我，对八月十五的夜晚依然有美好的情愫。八月十五，圆月被视为团圆的象征，所以许许多多天各一方的亲人都不畏路途遥远，纷纷从远方赶回家团聚。欢聚一堂，其乐融融，晚饭之后，在露台上摆上月饼水果，赏月谈心，暖暖的亲情和着月光在心中流淌。偶尔，在明月之下，天边会飘来一两个红晃晃的孔明灯，我的目光常痴痴地随着灯不断前移，直到灯渐行渐远，不见踪迹。听说，那是有些人在对没回家的亲人寄托思念。
当然，不是每个八月十五的夜晚，都有机会回家团聚的。“床前明月光，疑是地上霜。”这从小就诵读的诗句，时常耳边回响，在中秋来临之前，这样的诗句就有了别样的意韵，这是家的味道，这是亲人的呼唤，但是，有些东西注定有距离，有些东西注定回不去，比如童年，还有乡村的那轮明月，或许，这就是中秋让国人欲罢不能的魅力所在。
□靳小倡
感恩
当时明月在
连苏东坡那么伟大的文豪有时都慨叹“不应有恨，何事长向别时圆”，如我者，“当时明月在”，已是足以感恩的事了……
多年后，我仍然记得外婆中秋之夜给我们一帮小孩讲故事，讲到吴刚伐桂时的神情。她指着月亮，用平静而又有点伤感的语调说：“树砍掉，月亮里就没有树影了。他砍了千千万万年，你们看，他有多不容易！”记得那时，我八岁。过了那个中秋节，过了春节和清明，不久，我就成了小学二年级学生。
开始，我以为外婆想告诉我们，吴刚为了月亮能光明如镜，才不辞辛劳砍树。后来方知道不是那么回事。吴刚伐桂的传说背后，不仅包含爱情，也有背叛、惩罚、丑和恶，更有孝道、思念、祝愿和期许完满等意蕴。如此想来，外婆的话里，包含的人生况味似乎不简单。
中秋就是以这样的方式植进了我的生命。
小时候过中秋，几乎每年都一样。小院子的四方桌上，摆着父亲从学校领回的叉烧月饼和母亲从菜市场买回的橘子，一家人围着桌子，坐在月光下，聊天。说聊天，实际是一边吃月饼一边聆听父母教导。父母教导了些什么，忘记了，月饼的味道却仍然还在——比现在的香！后来，又过了若干年，一家人在小院子里过中秋的情境不再。父亲突然辞世后的第二年夏天，母亲领着我和弟弟，搬到她任教的学校住。我也在这一年的秋天离开小镇，到外面上学。中秋，对我们家而言，成了一个永远无法圆满的节日。
“月有阴晴圆缺”，对中秋怀揣复杂滋味的，当然不止我一个。我第一次随船到海上实习，正逢中秋。农历八月十五那晚，船行驶在平静的北部湾海面上，平稳的船像胸有成竹的剪刀，百般不舍却又一刻不停地划开宽大的奶黄锦绣。天地间，除了机器低沉、持久的声音，好像一切都睡着了。我和一个老水手坐在船头，乘凉。他就着花生米，喝“土炮”，喝着喝着，告诉我，好多年没在家里过中秋了。那是一个兄长般的同事，曾有几天，晕浪，一粒米都咽不下，我把他的水果全吃完了。有一年中秋，已退休的他打电话给我，讲自己在乡下老家住，风湿病好多了，只是中秋好像没有在海上过得有味。他的话，让我心里不禁泛起些酸楚。
虽然难以圆满，但每年中秋，母亲必定郑重视之。开始时，离中秋还有好多天，她就在电话里告诉我，中秋节要给舅舅们、给外公的堂弟、给老邻居五娘送点什么吃的，然后不忘叮咛我，尽量回老家过中秋。后来，我儿子出生，有时中秋，她也到我家来，给儿子讲中秋的故事。再后来，母亲年岁渐老，中秋节的时候，我们一般都回去聚一顿，听她喋喋不休地讲最近她们老年歌舞队到哪个乡村演出，什么时候老同学、老同事又聚会了，或者谁谁娶媳妇、生小孩、过世了之类，然后完成和春节一样的“规定动作”：给远在广州的七姨和在湛江的老伯父打电话。今年中秋又到了，母亲昨天在电话里告诉我，她和几个老同事自己动手做了月饼。
读沈复的《浮生六记》，读到“携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”时，心神不由为之所动。但转念想，连苏东坡那么伟大的文豪有时都慨叹“不应有恨，何事长向别时圆”，如我者，“当时明月在”，已是足以感恩的事了。
外婆讲，树砍掉，月亮里就没有树的阴影了。但是，吴刚终究没能把树砍掉。月亮那么皎洁，也还是有阴影的。有阴影，不影响月亮皎洁，我甚至觉得，有阴影的月亮才更显皎洁。每年中秋，月亮就是这样陪着我们，成为我们精神的寄托。
□杜学峰
