原标题：在时间的“咖啡馆”相遇
亲爱的读者：
您好！
欢迎打开这部《时间之问》。您打开的不仅是一本书，也是一段探险的旅程。
一年多前，我开始在“简书”上码字，主题是科学与人文的融合。自笛卡儿、牛顿出现以来，现代科学已经诞生了四百多年。科学，从最初的“自然哲学”，逐渐分化为数百个子学科、数以万计的研究方向。无数人终其一生在其中一个方向上独自耕耘。跨学科研究方兴未艾，多学科融合趋势越来越明显，人们不再守着自己的“一亩三分地”。
我抱有一个坚定的信念：所有的科学知识都是可以理解的，所有的学科都是相互关联的，甚至科学和文学、艺术等也有着相通之处。我们唯一要做的就是模糊它们的界线，变工笔画为水墨印象画。这本书就是我的一次尝试，尝试把不同学科融合、把科学与文学融合，用文学之酒来浇灌科学之头脑，用文科的笔触来描绘理科的思维。
艾略特的诗句可能隐含着生物钟的原理；在史铁生的散文中你可以找到对于“现在”的定义；博尔赫斯的作品中，时间的穿越似乎很平常；物理学家薛定谔的作品，让生命的秘密就此揭开；最精密的现代集成电路的工作原理，可以从农历闰年和二十四节气中找到影子；而电机学专家陈之藩则以优美的文字向你展示节气和“相”的定义……这样一来，科学脱去了枯燥的外衣，变得饶有趣味，许多文科生也感兴趣。
长期以来，一提到科学知识，人们就会想到图书馆里整排的书架，仿佛地下的煤矿，花了很长时间形成，富饶却难以开采。但只要一点星星之火加一堆木柴、刨花，一个人头脑里蕴藏的大煤田就有可能被引燃。只要你愿意贡献一点星星之火，至于引燃这大煤田的材料，在这里我使用了一种特殊的刨花——时间！
时间是什么？时间是日升月落，时间是嘀嗒嘀嗒，时间是一去不返的流水，时间是捉弄人的小丑，时间是梭，时间是箭，时间是良药，时间是魔镜，时间是永恒的馈赠！却只有一次。
十多年前，我攻读硕士和博士学位时，研究的主题是时钟信号产生电路。长期的专业浸淫使我对“时间”产生了浓厚兴趣。回国后我开始带研究生，继续从事这个方向的研究。关于时间我知道得越多，疑问就越多，而要想向学生阐述好什么是时间就更难了。
天文、数学、诗词、文学、音乐、生物学、物理、信息技术等，这些看似毫不相关的学科，在时间的“咖啡馆”里相处融洽。
这本书的时间之旅如何开始呢？
首先，从节气和农历出发引出了对日月星辰的计算和数学分析，接下来由数学计算引出了一种古老的用于星空预测的机械计算装置。开普勒曾经把行星的运动比作宇宙的和谐音乐，从而引出了音乐的话题。接下来，行星的周期运动返回头印证了周期性的回归，以及对这种周期性运动的计量——时钟。最后，则是一种特殊的时钟——生物钟。
有一张“拼图”以时间为中心，按照顺时针的方向，从年轮开始，转到数学、星空、音乐、时钟的嘀嗒和生命的节奏，展示了本书话题的全貌：
年轮——是时间的刻度；
数学——是时间的语言；
星空——是时间的指针；
音乐——是时间的奏鸣；
嘀嗒——是时间的脚步；
生命——是时间的脉动。
在时间的“咖啡馆”里，我遇到了很多有思想的人。他们有作家（史铁生、艾略特、博尔赫斯），有科学家（祖冲之、郭守敬、庞加莱、普莱斯、惠更斯），更有一些跨领域的“怪兽”——朱载堉、陈之藩、西蒙·本泽、薛定谔等。如果你恰巧路过这座咖啡馆，不妨坐下促膝一谈。他们可能不是你以前想象得那么刻板单一。当你起身时，也许有新的思想火花在你脑海里翻腾闪烁。
有一个好消息，这本书是由一个不太聪明的人写的，所以没那么难懂。有时候，写这本书的人可能着了魔，写出一些连他自己都感到惊讶的话。如果你没有看懂，问题可能出在他身上，不要为此难过。
时间已过子夜，我坐在家中的餐桌旁写下这段文字。不知您看到时是在上下班的地铁上、外面的咖啡馆还是在自家的沙发上，也不知您是忙碌的学生、辛苦的上班族，还是全职在家的人士，不管怎样，相信你都会从本书的文字中喜欢上科学或人文。我像是一位准备招待客人的女主人，画好淡妆，铺好桌布，摆上鲜花，调低背景音乐，静静等待门铃响起。
汪 波（摘自《时间之问》 清华大学出版社）
