作者：宁子
来源：《品读》2020年第8期
有一晚，在朋友圈发了一句略显矫情的话：左手腕拒绝空荡。
后面留言大多都问“什么意思啊”？只有一个相识多年的好友问道，手表坏了还是丢了？
兀自笑起来。她一语中的，戴了三年多的腕表，被我大意地搁在裤兜里又扔进洗衣机……送去维修了。那是三年前生日时我买给自己的礼物，不昂贵，也不太便宜，但值得一修——我对它有感情了。
于是，腕表维修的这几日，一直戴表的左手腕空了下来，有时候那么一抬手，突然觉得很空荡，不太习惯。灯光下，也可以看到手腕上一道浅浅的印痕——那是常年戴表留下的。
好像从记事开始就喜欢腕表了，成长期，恋爱期，生存期……左手腕都有那么一块腕表陪伴，这么多年，都保持着对腕表从一而终的喜欢。
经济不独立的成长期，根本不计较款式或品牌，也压根计较不起。兴许只是几十块钱的电子表，色彩斑斓，款式夸张——曾戴过一块防水的男款，特别契合我年少时的性格，随意无拘束，跟我的棉布格子衬衫和宽松牛仔裤、板鞋很相配。
也兴许是一块金玉其外、质地一般的女式腕表，在那个略有虚荣心的年纪里，我会拿出来全部的压岁钱买一块腕表映衬年华。火红色，宝蓝色，或者金黄色……后来，每次想起这些都会笑，那些成长的小误区，经历过才知道错在哪里。
大学时，终于从我妈那里继承了心心念念许多年的一块小梅花——银色金属表链，圆形白色表盘，带日历——是我妈的心爱之物，我爸送过她的最昂贵的一件礼物。多年之前，在一枚鸡蛋几分钱的年代，那块表差不多花了我爸近半年的工资。
我妈一直爱惜得什么似的，每次做家务都要摘下来仔细放好。无论年少时的我如何觊觎都徒劳。
那么多年，那块小巧的银色腕表始终如新，几乎没有半点儿瑕疵，表盘清亮，指针温柔，寂静时分，可以听到它轻轻移动的哒哒声响，格外迷人。
我妈把它送给了我，算做我的成人礼。
那块表，我戴过了整个大学时期，从初恋到失恋，到后来参加工作……终究是经历了太漫长的时光，就算外表还新，但内里已经陈旧。
后来，它坏掉了，也无法维修——年岁太久，任何表店都找不到相同的零配件了。
我把它还给了我妈。她仔细收起来，妥帖地，珍爱地。
也是从那之后，我对腕表喜欢的方向具体明晰起来，之后更换过的所有腕表，几乎都是同样的款式——银色，小巧的圆形表盘，传统的金属表链，带日历。
对腕表多年执着的喜好，让我屏蔽了对其他首饰的留意和关注。腕表成了我服装之外唯一的装饰和盔甲。
恋爱时，男朋友送过我很好看的铂金手链，也有红珊瑚、水晶、琥珀等饰品，我把它们放进了某个抽屉里的小格子，手腕上，却永远只有一块银色腕表。
有它在，我便心满意足。
有朋友笑我说，那么喜欢腕表就多买几块好了，可以配不同的衣服啊。
可是，对我来说，腕表根本不是一件饰品，不是为了搭配衣服或制造某个风格而存在的。它更像我的一部分，无需更换，除非它自己坏掉或不小心丢失了。就像恋爱一样，总要结束前一场才可以开始下一场——这是本该有的情感规则。
也是我和一块腕表相互的拥有规则：专一，笃定，不喜新厌旧，不三心二意。
我想，我对腕表的喜欢，应该是生活在同一个家庭里的耳濡目染——我爸我妈便是腕表的忠实拥趸，哪怕在物质匮乏、经济贫瘠的年代，他们两个还是各自拥有一块那时稍显奢侈的腕表。
其实爸妈都是生活节俭的人，多年来一直计算着过日子，一件衣服可以穿很多年，腕表算是他们唯一的奢侈品了。
我妈直到年老时才开始接受我们为她购买其他的首饰，在她曾经青葱的、丰满的韶华光阴里，只拥有过那么一块小巧的腕表。
那也足够她做一个骄傲的女子了，那份骄傲在朴素的衣着之外，由左手腕传递出来，至全身，并散发在她的眉目神情中。
其实，我的爸妈并没有讲过他们对腕表喜欢的原由。我妈家境还好，外公外婆只有她一个孩子。但我爸自小家境贫瘠，没有读几年书，就去了部队，他说过是到了部队才吃饱饭。那时候他是个努力的青年，靠着自学和几分聪慧，从一个普通士兵，一步步提干到副团级。
有时我会猜想，是不是那时候他身边所敬慕的某个人物喜欢腕表？或者是某个时期，为着一件有重大纪念意义的事情，让生性节俭的他，用一块腕表宠了自己一回？
很多次地想象过这样一个场景——在某一年的春天，对，一定是春天吧，年轻的他揣着千辛万苦节俭之下挣得和积攒下的钱，去了某个城市略显豪华的商场，站在柜台前挑选一块腕表。我几乎感觉得到，那一刻他心跳得很快，很清晰——砰砰，砰砰。
每一次，我心里都有一份温软的感动，我喜欢那样的他，喜欢他在承担起人生各种责任的时候，还能有那么一份宠爱自己的小私心。
那样的他，在我想象中是动人的。
因为他们，我也有了这样一个根深蒂固的喜好。并且，不止我，我的两个哥哥在经济独立之后，分别送给自己的第一件礼物，同样是腕表。
我们不约而同，但丝毫不觉惊奇，似乎本该如此。
这些年，这份喜好也慢慢延伸出去，让我每次和陌生人邂逅，第一眼总会下意识看向对方的手腕。然后我会捕捉到同道中人，无论是否会有交集，唇角都会挂起微笑，心里都有一份油然而生的亲切感。
如今，人们早已用手机替代各种腕表，我对腕表的坚守反倒显得格格不入。就在几天前，一位结识不久的朋友还在好奇询问我，你怎么还戴表呢？都现在了。
现在又怎样呢？我没答他，却想起那一年我爸离世之前，我送他的最后一份礼物，一块新款机械腕表。那是病中的他跟我要的，然后,他带走了它。
那块腕表的时间，永远停留在了他离去的那一刻。但是每每想起他最后的索取，想起那块腕表在另一个世界的陪伴，我想念他的疼痛中，也有一份安心和欣慰。
所以，我没有告诉朋友，我戴的是一块腕表，也是时光和爱，是一个约定，是来生我寻找亲人的凭证。
我知道我们会认出彼此的，一定。
作者：宁子
来源：《品读》2020年第8期
原标题：《有一种情结叫腕表》
责编：张初 | 校对：尤立（实习生）
