原标题：维明大街 | 44年，一座城！
唐山大地震罹难者纪念墙 长城新媒体记者 李相伯 摄
这是2020年的7月15日，唐山南湖，站在镌刻着层层叠叠名字的纪念墙前，心里有说不出的难过。
离7•28越来越近了，总有人来到这里，放下手里的花，用目光抚摸着纪念墙上的名字，沉默。
是的，亲人从未离去，往事仍在眼前。
听，那风声，那蝉鸣，愈发衬托出此间无边的宁静。
24万多个名字，张王李赵……他们的生命停止在44年前7月28日那个凌晨……
1976年7月28日，注定是一个要用黑色笔填写的日子，也是唐山人永远不会忘记的一个忌日。
这些年，每当7月28日凌晨到来的时候，唐山街头就会有一些人影在晃动着。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。我儿XXX收 爱女XXX收 父母大人收 ……晨曦中，淡黄色的纸钱化作的烟，由絮絮缕缕渐渐融合成一片，如白色的雾，浮动在新建的高层建筑间。
写下这段话的人，名叫钱钢。
钱钢这个名字，早已与唐山大地震紧密地契合在一起，撕也撕不开。
唐山大地震发生后，钱钢去唐山参加抗震救灾，一待就是近三个月……有了这三个月的经历，才有了后来的厚重之书《唐山大地震》。
剧痛中的城
地震发生后，唐山到底有多惨烈？
当时正处于灾难中的唐山人民精神面貌怎么样？
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
作为唐山抗震救灾副总指挥的迟浩田将军在2006年接受《燕赵都市报》采访时这样说：
灰黄的尘雾弥漫天空，到处是令人心碎的断壁残垣，地上的一些泥浆被血水染红。我作为一名老战士，参加过许多战役战斗，无数次目睹战争的残酷场面，但来自大自然如此惨烈的破坏景象，还是第一次看到。
在惨烈的自然灾害面前，唐山人民没有被突如其来的大难压垮，他们把巨大的悲痛留在心底，自救互救，与灾难抗争。从废墟中死里逃生的人，有三分之一以上是在部队到达之前靠自救和互救脱离险境的。幸存的人们没有哭声，没有眼泪，默默地掩埋了死去的亲人，又继续救助他人。部队到达后的十多天里，还有人在废墟深处求生，时间最长的是开滦煤矿的5位矿工，他们在漆黑的井底坑道，扒开塌落的矸石，一寸一寸地向外移动，在毫无食物的情况下，靠地下水维持生命，坚持了15天之久！工人王树斌在废墟中坚持搏斗了8天、卢桂兰搏斗了13天。部队发现他们并组织营救的时候，我都在现场，当时的情景震撼人心！创造了人类生命史上的奇迹。
那些逆行的兵
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
解放军报《简报》摘录（1976.8.13 记者邢石操）
……北京军区唐山抗震救灾前指召开会议，总结半月来工作。万海峰副政委小结摘要如下：(1)参加救灾部队共计10万人，包括北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵、工程兵等部队。截至8月10日，共救出群众12245人……
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
钱钢在《唐山大地震》中这样描述——
当我在1984年采访军政委高天正时，他无限感慨地说了这样一句话：“那十天里，我们年轻战士都感到：他们突然间长大了……”
当时战士们的心，就像成天成天被刀戳着。有的地方，看得清清楚楚，废墟中一两丈深的地方还有活着的人。可是没有工具，能看不能进啊！里面的人在受折磨，外面的人也在受折磨！我们师的红军团在车站附近救人，二连负责车站大楼，三连负责铁路公寓，四连负责站前旅馆，一个连队要管一大片地方，面前是那么坚硬的预制板，钢筋……我记得有个指导员，不知从哪里找来一堆小锯条，他们就用这样的小锯条锯钢筋，锯坏一根扔掉一根，硬是把结实的钢筋水泥板一小块一小块分解开……
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
据新华社报道——
震后8小时，第一支部队就急行军进入唐山。随后数日，先后有14万解放军陆续赶到，从死神手中抢夺生命，让1.64万名群众重获新生。
震后6天内，2万名医护人员，从全国各地奔赴唐山，在临时搭建的帐篷中，借助手电筒的光亮进行手术，保住了众多垂危者的性命。
求生的人
据一般医学文献记载，在完全断水、断食物的情况下，一位女性的生命极限时间是7天。但唐山的一名家庭妇女，当时46岁的卢桂兰却创造了“生命奇迹”，1976年8月9日，震后第13天，她被救出废墟时，神智依然清醒健全。
解放军慰问被救出的卢桂兰 唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
以下为钱钢采访卢桂兰的笔记摘抄——
有一阵子，不知道饿也不知道渴，就觉得冻得难受。已经喝过两天尿了，尿也没了，冻极了，从心里往外发抖。我就拼命活动身子，人坐不起，就窝在那儿乱扑腾，像小猴似的。后来，也不知从哪拽出一条毛毯，没准儿是我老爷子身上盖的那条，绿的，我用牙咬，用脚蹬，好歹扯下一块，裹在身上。
那些日子，迷瞪着，醒着；醒着，迷瞪着，只有一只苍蝇和我作伴。
……
后来，就再也喊不出声了。我对自己说，不着急不着急，再怎么样也等着，总能出去，不管多少日子。我就这么想，最后连舌头也干巴了，硬邦邦地，像块泥土块，一层皮被我撕掉了，血淋淋的，还觉得滋润。
你问我迷迷瞪瞪中的感受，有啥感受？我就看到一只大铁钟，生锈了的，就是小学校里那只大铁钟，当当地响，没完没了地乱敲，烦人。我想，等钟不响了，我就可以被救出来了。
瘟疫的威胁
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
历史上“大灾之后必有大疫”，已是一条必然规律，其实地震之后，瘟疫的阴影已经笼罩着唐山。
钱钢写到：苍蝇到处放肆地追着人叮咬，走到哪都能听到那“嗡嗡”的噪音。我到民政局长蒋忆潮的“家”去，那芦席小棚简直成了苍蝇的世界，棚顶棚壁黑压压一片，在那里的几个小时，只见他女儿挥动苍蝇拍的手就没有停过。在街上，我看见过一只防蝇的大菜罩，菜罩内躺着一个可爱的婴儿。
此时，在唐山，一场推开瘟疫的严酷战役，也正在紧锣密鼓地开展着，万幸的是，大灾之后的唐山没有出现通常的大疫。
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
据《燕赵都市报》2006年报道——
迟浩田将军回忆说：为防止传染病的爆发，中央从全国调集了21个防疫队和军用防化车、喷药飞机、大批药品器械投入防疫工作。一位老首长、老红军的儿子叫尤海涛，当时是救灾部队的战士，一次他身带腐臭味、满手血污地闯进我的帐篷里，喊了声“迟叔叔，我饿坏了”，便不管三七二十一，把找到的东西狼吞虎咽地往嘴里塞。他才十六七岁，显然是因为搬运尸体而累坏了、饿坏了，衣服也来不及换，手也顾不上洗。当我看到这个景象时，真是心疼极了！
这样一个浩大的工程，日夜苦干，次年春暖，唐山安然度过灾后的传染病的爆发期，传染发病率比常年还低！唐山成功地推开了瘟疫，创造了“大灾之后无大疫”的奇迹。
那些地震孤儿
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
地震让唐山4200多个孩子一夜之间没了爹妈，张家五姐弟就在其中，与其他孩子不同的是，他们没有被送往外地育红学校。除了16岁的大姐张凤敏在救援部队撤离时，随军当兵走了之外，13岁的二妹张凤丽、8岁的孪生姐弟张学军和张凤琪，在15岁的二姐张凤霞带领下，相互照顾着留在了遍地瓦砾的废墟上。
由几个孩子撑起的一个家庭又是如何捱过那些艰辛的，钱钢做了详细记录（摘取）：
2006年6月，唐山，张氏五兄妹，左起依次为：凤丽、学军、凤齐、凤霞、凤敏。图/姜晓明
“姐！我不吃你烙的饼！”小弟把一块烙糊的饼狠狠摔在满面烟灰的凤敏面前，“我要吃妈妈烙的那种两面黄嘎嘎的饼！”
“姐不会烙……”
“那我就不吃饭！”
“你走吧。”凤敏生气了，“哪家烙的饼好，你到哪家吃去！”
八岁的小弟果真捆了一卷儿衣服走了。在外面流浪了两天才回来。
炕上弟弟妹妹发出轻微的鼾声……凤敏累极了，她觉得自己就要栽倒了。爸爸呀！妈妈呀！此时此刻，你们能知道女儿的辛酸么？绝望的时候，张凤敏甚至闪过这样的念头：找一包药，下到饭锅里，姐儿五个一同死去算了……
唐山地震遗址纪念公园管理中心供图
据《燕赵都市报》2006年报道：相当长一段时间内，姐弟四人一直住在部队撤离之前给我们盖的一间简易房内。然而随着弟弟妹妹年龄的增大，一间简易房显然已经不够住了。我（张凤霞）决定带着弟弟妹妹们自己再盖一间简易房。
先是和沙子水泥，刚开始不是放的水多就是放的水少。水放多了沙子水泥变成了稀汤，水放少了沙子水泥根本不粘，凝固不住。后是垒墙，刚开始我们垒的墙往左偏，努力校正结果又往右拧了。尽管我们使出了浑身解数，试图把墙垒得整齐笔直，但结果却总是歪歪斜斜。到了弄房顶的时候，我们彻底犯难了，不是刚弄上去的石棉瓦往下出溜，就是油毡盖不住窟窿。无奈之下只好请救兵，在一个乡下表舅的帮助下房顶总算弄好了。
如今，我们五姐弟各自都成了家，生活很幸福。
44年，同一个唐山
图片来源：视觉中国
44年已过，当初地震的痕迹似乎已在唐山看不到踪迹。
历经10年重建、10年振兴和20年的快速发展，凤凰之城涅槃重生。
图片来源：视觉中国
1986年6月底唐山复建完成，恢复建设竣工面积1800万平方米。年底，全市23万户居民搬入新居，占当时总户数的98.5%。
图片来源：视觉中国
1990年，唐山成为我国首个荣获联合国“人居荣誉奖”的城市。
1995年，唐山实现国民生产总值490亿元，是地震前的7.4倍，跨入了全国经济发展较快城市行列。
图片来源：新华网
2015年，唐山市完成地区生产总值超过6000亿元、全部财政收入575亿元，分别比震前的1975年增长了72.8倍和141.4倍，居全省首位。
2019年，唐山地区生产总值达到6890亿元，稳居全省第1位。
图片来源：视觉中国
2010年7月至今，唐山市深刻把握新时代“三个努力建成”的重大意义和实践要求，“努力把唐山建成东北亚地区经济合作的窗口城市、环渤海地区的新型工业化基地、首都经济圈的重要支点”。10年来，经济社会发展取得了巨大成就。
图片来源：视觉中国
截至目前，曹妃甸港、京唐港两大港区建成泊位123个，开通国际航线132条，可通达70多个国家和地区的190余个主要港口，实现对中国沿海主要港口及日韩10个基本港、日本26个偏港的高密度全覆盖。
图片来源：新华网
截至2019年底，来自日本、韩国、蒙古等东北亚国家的75家企业落户唐山，唐山成为河北日韩企业最大集聚地。
十年来，唐山实施新兴产业倍增计划，一批优质产业项目落地运营。
图片来源：视觉中国
2014年以来，唐山共实施与京津合作亿元以上项目498项，总投资3904.7亿元，累计完成投资2085.7亿元。
十年来，唐山新增铁路营运里程414.02公里，其中新增高铁营运里程121公里。
一个矗立在渤海湾畔、坚固而生态宜居的新唐山正向我们走来。
图片来源：视觉中国
“唐山人民是伟大的人民，是无私无畏的人民，是顽强不屈的人民，是能忍受千辛万苦、战胜各种困难的人民，是中华民族的缩影。有了这样的人民，我们将无敌于天下。”
图片来源：视觉中国
（综合钱钢《唐山大地震》，新华社、燕赵都市报相关报道）
