原标题：乡间的鸟·城里的鸟
因为母亲七十岁生日，我携妻子回到百里之外的乡下住了一个晚上。凌晨时分，突然被一阵叽叽喳喳的叫声吵醒，我知道，那是早起的麻雀在呼朋唤友外出觅食了。以前呆在乡下，最令人心烦的就是这些常常偷食并且喋喋不休的麻雀，而今天在我听来，这种叫声非但没有一点聒噪的杂音，反倒觉得既亲切又悦耳起来，于是索性披衣斜靠床头，竖起耳朵，隔着窗棂聆听乡间各种鸟儿的私语——
麻雀因为住在屋檐之下，加上数量众多的缘故，它们的叫声相比之下要杂乱无章一些，这就好像以前农村里一群嗷嗷待哺的孩子，早晨睁开眼睛的第一件事，就是哭着喊着要吃的。相对而言，同在一个屋檐下的燕子就有点淑女的风范，不但能干勤快，而且善解人意，它们每天一早就悄无声息地外出觅食，满载而归时依然对子女是轻声细语地呢喃，反复交代孩子们不要为了进食而搅了主人的美梦，因此它们在乡间一直颇受欢迎。
同时受欢迎的还有百灵和黄鹂，这两种鸟儿就住在我家屋后的竹园里，它们白天躲藏在茂密的竹叶间，几乎很难看到那灵动的身影，但是对于它们的叫声，我可分得一清二楚：百灵的轻快，黄鹂的婉转。当然，它们之间还有一个共同的特点，就是极富节奏感，如同音乐中的和鸣，调正腔圆，空灵绝妙，这种聆听绝对是精神上的莫大享受。
给人享受的还有枝头上跳跃的喜鹊和高空中振翅的布谷。喜鹊是喜庆的鸟儿，老百姓早晨起来开门，最喜欢听到的就是它们恭维的声音；布谷在百鸟之中算不上一位好歌手，可它们“阿公阿婆，割麦插禾”的执着劝勉，在父老乡亲的心目中占有很大的位置……
聆听需要一种心境，聆听也需要一种氛围。通过聆听鸟儿的私语，我的脑海中情不自禁地叠印出了温暖的阳光、葱郁的树林、如烟的远山、奔流的溪水以及躬耕的老牛……这静谧恬静的田园生活，虽说是古代远遁红尘的隐士迁客所孜孜以求的，但是今天我却可以忘情地体验，幸运地享受，因此天空刚刚放亮，就赶紧起床穿衣，到屋檐下，到竹林里，到田野中，去拜望一下这些勤劳守时的“民间歌手”。我知道，它们早起的叫声里，有亲情的交流，温馨的提示，相互的鼓励，同时还有娇羞的嗔怪和善意的批评……
其实城里也有不少衣着华丽的鸟儿，有些我能叫出它们的名字，有些我根本就没见过它们的样子。刚搬到城里居住时，我也侧耳聆听过它们的叫声，总体感觉是微弱、暗哑、零星，并且夹杂着各种各样的“方言”，毫无美感而言。更重要的是，这些鸟儿几乎都有贪睡、慵懒、散漫的通病，日出东山了也难见它们的影子，根本没有清晨的使命感和紧迫感；即使肚子空空如也，它们也不急不躁，因为寄人篱下的它们最清楚，散布在街头巷尾的垃圾箱就是最好的去处。啄破了塑料包装，吃饱了残羹剩汁，它们臃肿的身影就停留在电线上或者屋顶上，眯着眼，打着瞌睡，一副百无聊赖的样子。如此这般，它们何以有欢快的鸣叫？又何以让人产生聆听的欲望？
我也是从乡间飞到城里的一只“鸟儿”，随着时间的消磨和环境的换位，“早起”的习惯和“鸣叫”的本能也在逐渐地退化，甚至一度安逸享乐起来。好在骨子里的东西还没有完全改变，经过这次悉心地聆听，我这才透彻地领悟：即使在城里，也要做一只乡间的鸟儿——因为乡间的鸟儿叫得早，早起的鸟儿有食吃！□钱续坤
