原标题：少年见雀喜 蚂蚁搬运忙
《我的动物故事》梁思奇著 广西师范大学出版社
本书为著名作家梁思奇的回忆性叙事随笔集，主要讲述了作者童年时代与各种动物打交道的亲身经历。作者用深情缱绻的文字，生动地描写从大到禽畜、小到昆虫，一共多达30多种野物的习性，以及与它们接触过程的种种轶事，再现了上世纪六七十年代两代人的童年生活，借此寄托无限的乡愁；同时将这种个人的独特回忆，与文化层面的思考相融会，努力传达“人与自然相和谐”的理念。
春天来了！麻雀翅膀驮着春天飞来，它们在屋顶上叽叽喳喳，互相撕打，羽毛纷飞；像黄褐色的球在黑色的瓦面上滚来滚去。
麻雀是我最熟悉的鸟，熟悉得就像家里养的鸡。“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，麻雀大概就是杜甫诗里被老鹰击杀的凡鸟。但这种凡鸟似乎挺有骨气，很难豢养。人们与生俱来都喜欢饲养这样那样的小动物，最常见就是养鸟和养鱼。鹰击长空，鱼翔浅底，把长翅膀的鸟或能在水里悠游的鱼弄到笼子或水缸里，我不知道这是出于对自由的嫉妒还是向往。
我家里养过鹧鸪、斑鸠，好像还养过一只“八哥”，它们该吃就吃，该喝就喝，似乎不觉得有自由跟没自由有什么两样，唯一特殊的是曾经捉到的一只麻雀，关在笼子里不吃不喝两天就“挂”了。父亲说世界上越懒的动物越易养，像麻雀这类勤快的动物一般都养不熟，一关就死，一放就飞。这话甚至影响到我长大以后的世界观，让我“推鸟及人”地想到自由与养尊处优不可兼得，还联想到有一类被称作“金丝雀”的女性。
我家的走廊对着宗祠的屋脊，经常趴着成排的麻雀，在那儿晒太阳，啄羽毛，互相争吵打闹，或者大秀恩爱，唧唧咕咕，一只给另一只啄理羽毛，深情得不像两只麻雀，而是一对鸳鸯。如果有什么动静，比如一只猫悄悄爬上屋顶，它们就扑棱棱飞起来，逃跑中却不忘拉几泡鸟粪。从天而降的鸟粪有时落在人的脑袋上，“中招”者视其为倒霉之兆，脱口说一声“大吉利是”，却无可奈何。
要捉住麻雀谈何容易！它们虽然像燕子一样喜欢傍人居住，因此有的地方叫它们“家雀”，但它们十分警觉，或者说是胆小，不在厅堂或屋檐下筑巢，而是把窝搭在屋顶的瓦道或墙洞里，十分隐蔽又高高在上，每天忙忙碌碌进出，比蜜蜂还勤劳。
那时候麻雀可真叫多，它们成群结队，经常打着旋从人们头顶上掠过。特别是稻谷成熟的时候，麻雀们像一块飞毯在稻田上飘来飘去，村民敲着谷桶想把它们吓跑。田野里每隔不远就有一个稻草人，为了更加逼真，村民给稻草人套上旧衣服，袖子在风中摆来摆去，但麻雀们好像看透了这种“骗鸟”的伎俩，在稻草人旁边大大方方觅食，甚至停在稻草人头上拉屎。
用弹弓打麻雀是小时候“尚武精神”的集中体现，我像大部分的男孩一样酷爱这种游戏。我有过好几把弹弓，有用现成的树杈做的，有用铁丝掰的，还有用茶树或荔枝木削成的。打麻雀的“子弹”也是专门“制造”的：用“黄鳝泥”捏成手指头大小，在太阳底下晒干，掉在石板上能像玻璃珠一样弹起来。鸟要是被这种弹丸射中，脑袋都能打掉。
可惜我几乎一次也没有射中过麻雀。我衣兜里装着弹丸，手里拎着手柄缠着彩色胶丝的弹弓，全副武装，目光炯炯，杀气腾腾，四处逡巡，其实只是虚张声势。我很佩服我的一位初中同学，他虽然是个左撇子，却是个“神枪手”，他有一次用我的弹弓，在二十多米外将停在苦楝树上的一只“长尾蛆”打下来，让我深深体会到真的如伟人所言，武器不是决定战争成败的主要因素，决定性因素是人不是物。
我把宗祠屋脊上的麻雀当成目标，希望有朝一日总能射中一只。只要不去上学，我就躲在走廊头，窥视着麻雀停落，伺机射击。但我与其说在打鸟，不如说是吓鸟，从麻雀身边嗖嗖而过毫无准头的弹丸，让它们意识到此处非久留之地。到了后来，只要我的身影出现在走廊，屋脊上的麻雀就害怕得像小鸡见到老鹰一样，惨叫着逃之夭夭，我严重怀疑麻雀具有像狗一样认人的能力。
株守不成，我只好转移阵地，四处寻觅着麻雀们的落脚之处。飞鸟投林，大群的麻雀经常停落在竹林或枝繁叶茂的树上，闹哄哄像饭堂开伙。我冲着鸟声喧嚣处胡乱射击，弹丸穿林而过，簌簌作响，落叶纷纷，大群的鸟顾头不顾腚地惊飞而起，简直比射中了还要过瘾。
我曾经试图活捉过麻雀。农历六月，生产队晾晒稻谷的地坪成为麻雀们的“集体食堂”，我用棍子撑着簸箕，躲在远处拉住拴着木棍的绳子，嘴里念念有词，祈愿麻雀们钻到簸箕底下，一下子将它们扣在里头。但我一次也没有得逞，它们似乎识破了那是一个要命的机关。
好在它们总是会留下可乘之机。有一天我在守候屋脊上的麻雀时，无意中发现屋檐垂着几根稻草。世上没有无缘无故的爱，屋檐不会无缘无故挂着稻草。天暗下来的时候，我搬来两架绑在一起的长梯搭到屋檐下，爬上去用手探进一个瓦道，手指触到了毛茸茸的一团。除了当场逮住一只麻雀，我在窝里还发现了几枚布满褐色斑点的鸟蛋。
我捉住麻雀的脚，落网的麻雀疯狂扇着翅膀，不停地啄着我的手，却一点也不痛。它的尖喙漆黑，羽毛栗色，左右脸颊各有一块黑斑，称不上漂亮，也绝不丑陋。我把它放进鸟笼里，它却拒绝进食，对盛在罐子里的稻谷和水视若无睹，人一走近就扑棱棱乱碰乱撞。第三天早上，我发现它一动不动躺在鸟笼里，不知什么时候已一命呜呼。
在我出生之前若干年，麻雀经历过一场大劫难。大人经常津津乐道说起当时敲锣打鼓放鞭炮、张网捉麻雀的情形。那些躲在树上、屋顶上和山壁土洞里的麻雀成了过街老鼠，无处藏身。好在这场“战事”很快就宣告结束，麻雀也得到平反昭雪，被从“四害”名单中剔了出来。
麻雀太过杂食，不分荤素，处于多条生物链之中。据说它已被列入了《世界自然保护联盟》，在中国也被列为二级保护动物。记得有一年在匈牙利首都布达佩斯入住的酒店天台，几只麻雀飞过来落在我旁边，有一只甚至停在我的肩上，啄食我喂给它的面包。它们与我小时候见到的麻雀长得一模一样，让我一下子想起曾经把它们吓得失魂落魄的情形。我心里滑过一个念头：不知道它们与中国的麻雀是不是同一个品种，要是遇到，是不是也像人一样，要通过翻译才能听懂彼此的语言？
忽然想到，人与自然的和谐，首先应该是人与鸟的和谐。也许，当世界充满傻乎乎不怕人的鸟，这个世界才算编织成一幅众生和谐的图景。
父亲说很多人都认为诸葛亮神机妙算，上知天时，其实很多动物就有预知天气的本事，蚂蚁在下雨前就懂得急忙搬家筑窦。
“蚂蚁筑窦有水落”，这是我最早知道的农谚，老家把“下雨”叫作“落水”。后来还知道像“蜻蜓低飞有水落”“燕子低飞有水落”，等等；要是傍晚看到蚯蚓钻出洞在路上乱爬，八成也会下雨，因为“蚯蚓出洞有水落”。
知道蚂蚁能预报天气阴晴后，我特别留心这种小动物。我家老屋里有个小天井，如果看到天井边的墙缝出现成排的蚂蚁，我就知道天一定快下雨了。那是一种很小的黄蚁，特别可恶，生生不息，又不知从何而来，它们经过的“路”上有很多土粒，堆成一条泥垄。家里住的老房子早已摇摇欲坠，大人说这房子有一天会被蚂蚁蛀空的。我担心某一天半夜瓢泼大雨，房子就会倒下来，所以虽然知道它们能预报天气，但每次看到络绎而行的黄蚂蚁，我就点竹绞烧死它们，但黄蚂蚁总是前仆后继，再接再厉，过一阵又会卷土重来。
村人批评小孩不专心读书，便挖苦他们去学校“看蚂蚁打架”，把蚂蚁打架当成无聊的事。我经常看蚂蚁，并没有见过它们打架，相反它们都很团结。几只蚂蚁搬一粒米饭或一根菜梗，有的在前头拽，有的在后头推，都会朝着一个方向用力。有一次我将一只死蟑螂丢在它们前进的道路上，很快围了一堆蚂蚁，从四面八方咬着蟑螂的脑袋和须腿，却怎么也搬不动，但它们似乎很快知道是怎么回事，一阵忙忙碌碌的换位奔跑后，蟑螂很快就朝着一个方向挪动了。
苏东坡小时候大概也玩过捉弄蚂蚁的游戏。他刚流放到海南时，看着天海茫茫，无边无际，百感交集，悲从中来，叹息什么时候才能离开这个鬼地方。随后想到，天地都在水里，九州就在海里，中国也在四海里，哪个生下来都是在一个“岛”上。他想到自己的处境，就像一只蚂蚁，有人将一盆水倒在地上，一只蚂蚁趴在一片草叶上，万念俱灰，不知道会漂到何处，以后死无葬身之地。过一会儿水干了，蚂蚁见到同类，哭着说：“我差点再也见不到你了！”苏东坡记下自己的心迹时说，“念此可以一笑”。他一生颠沛流离，仍能保持一种豁达心态，跟视人生如逆旅，百年若过客，对自己身如蝼蚁有一份深刻的自我认知不无关系。
