原标题：父子备考季：一个忙中考 一个战高考
整个7月，青海西宁湟中县乡村教师熊成山的家里有两件大事，一件是儿子高考，一件是熊成山自己带的毕业班要面临中考。他像是儿子高考的陪跑者，因为中考比高考稍晚一周，熊成山的“冲刺期”比儿子更长。在熊成山的家乡，“熊老师”名气不小，他当了24年的乡村老师，在最偏远的乡镇工作过，把一拨又一拨的学生送出西宁，甚至送出青海。但面对儿子时，熊成山还是有无力感，“儿子学习很好，这个时候总想再给他一些助力，但实在不知道还能帮上什么忙。”熊成山有时会感觉到一股逃不过的压力，“感觉两边的陪伴都不够多”。
熊成山不觉得高考成功是人生的唯一选择，但他认为，高考或许不能改变命运，但学习是可以的。“有的娃娃上职校或者出去经商，都很好。关键是要知道自己想要做什么。即使不上大学，不停地去学习、去钻研就好。”
两代人的考前冲刺
在年初新冠肺炎疫情的影响下，各地学校延期开学、取消考试，走不进课堂的学生只能走向网课，坐在摄像头前。面临人生中的大考，这半年的时光对于高三毕业生而言，出乎预料，却依旧紧张。
作为一个高三毕业生的父亲，熊成山因为家在青海省，倒是稍微松了一口气，“疫情对我们这里来说，影响不是很大。”时至今日，青海新冠肺炎确诊病例累计只有18例，是全国除西藏自治区外，确诊病例最少的地区。
除了考生家长，熊成山的另一个身份是西宁市湟中县上新庄镇马场初中的数学老师，这一年，他也是应届初三毕业生的班主任。执教24年，熊成山的职业生涯让他和儿子在生命轨迹中有了一次短暂的交会，父子二人几乎同时站在了一条起跑线上——儿子为人生大考在冲刺，熊成山带着学校里的娃娃们为他们人生中第一场选拔性考试奔跑向前。
“儿子学习不错，一直以来没有让我操过心。”熊成山告诉记者，儿子就读于全县最好高中的重点班，自己任教的初中班级里，学生们也懂事、刻苦，没让老师为他们着过急。熊成山一方面觉得，自己幸运，即便赶上这样的毕业季，儿子和学生都让自己很放心；另一方面，熊成山又能感觉到一股逃不过的压力，“感觉两边的陪伴都不够多”。
看儿子参加高考比自己当年高考更紧张
对熊成山而言，看儿子参加高考，远比27年前自己参加高考时更紧张。27年前，熊成山考取了青海大学。毕业后的24年里，熊成山几乎没走出过西宁，他在最偏远最艰苦的乡镇工作过，当过“复式班”的老师，把一拨又一拨的学生送出乡镇，甚至送出青海。在熊成山的家乡，“熊老师”名气不小，他是西宁市的优秀班主任，是湟中县和镇上的优秀教师，也是2019年马云乡村教师奖的年度获奖人之一。
“我们当年高考的时候想法很简单，或者说背负的东西没有那么多。考不上大学就出去打工，或者在家种种庄稼，多数人意识不到高考能改变命运，所以也就没有那么看重它。”但现在的孩子不一样了。熊成山说，他能发现孩子们面临的各种压力，“许多来自乡镇的学生还背负着生活的重担。”
“在你们身上我看到了我的童年”
“我喜欢你们，在你们身上，我看到了我的童年！”接受采访时，熊成山是内敛与严肃的，很难想象，20多年前刚站上讲台面对孩子们时，他最想说的心里话如此热情澎湃。这种激情，至今从未熄灭。
小时候父亲由于工作原因很少陪伴在身边，熊成山说，自己某种意义上也是“留守儿童”，他知道乡村的孩子们能坚持学下来有多不容易。这让熊成山更能感受到乡村教师存在的意义，“只有接受了教育，看到知识能给生活带来的改变，对于乡镇孩子们来说，‘知识改变命运’才不会只是一句空话。”
提及班级的40个孩子，熊成山语气中带着骄傲，“没有一个孩子掉队辍学，他们都是以高考为目标努力的。”
“对于留守的学生，我希望他们能感受到被关注、陪伴和重视。”这些年来，他总结出不少教学方法，也发表过论文，得到很多荣誉，但最让他在意的仍是自己在学校里扮演的“家长”角色，“想让留守学生感到自己在班上是与别人平等的、安全的，也是愉快的。”
熊成山的时间被学校和儿子劈成了两半，白天，他是学生们的“大家长”；太阳落山之后，他变成了专属于儿子一人的老爸。
一位父亲小心翼翼的陪伴
作为父亲，面对即将高考的儿子，熊成山会有一种无力感。他的那些激情，甚至对学生们表达出来的“喜欢”，面对自己的孩子就再也表达不出来了。
“上高中后，我们的交流没有之前那么多了。尤其在现在这个阶段，除了帮他印一些需要的试卷，不知道还能在哪方面帮上他。”
熊成山自觉能为儿子做的也只是陪伴，即便自己是高级教师，在大考临近时，和其他考生父母没什么不一样。这份陪伴小心翼翼，更加关注对孩子的“服务”。督促孩子早点休息，照顾他的饮食起居，甚至默默在另一个房间守候儿子温习完功课再睡觉，都是熊成山化解自我压力的方式。
高考前一周，儿子所在的学校不再集中上课，考生都回家自习。青海省的中考时间比高考晚一周多，带毕业班的熊成山仍然要带学生集中做最后的冲刺。每天晚上6点半，等自己班里的孩子们都回家后，匆匆忙忙回到家已是7点多。和儿子一同吃饭的这段时间几乎是一天里唯一可以和儿子沟通交流的时候，“我们交流的不多，其实我是想给他做一些心理辅导的，希望能减轻他的压力。”
熊成山说儿子想考武汉大学，“这是他一直以来的目标。总听他说，要是能考上武大就心满意足了。”在熊成山看来，这个愿望对儿子来说并不容易实现，“我听他的意思，要是今年考不上，还想复读一年。”
高考或许不能改变命运，但学习可以
熊成山不觉得高考成功是人生的唯一选择，“这得看自己的定数，看一个人适合做什么。在我们家，儿子喜欢读书，就读下去，读他喜欢的专业，做他喜欢的事情。”
不过前提是娃娃们真走到了这一步。熊成山说，“农村的孩子和家长有时候觉得上学没有用，初中没有上完，就想去社会闯荡。实际上对农村的孩子来说，参加高考，或者说学习，是改变命运的非常重要的一条路。”熊成山认为，接受教育就像迈台阶，每迈一层台阶，孩子能做的选择、面临的际遇都会不一样，对于农村的孩子来说，尤其如此。
当然，不是所有的孩子都适合上本科，“有的娃娃上职校或者出去经商，都很好。关键是要知道自己想要做什么。即使不上大学，不停地去学习、去钻研就好。高考或许不能改变命运，但学习是可以的。”熊成山说。
新京报记者 田杰雄
