原标题：江湖三把刀
《拎起寂寞的影子》 林清玄 著
天地出版社
这是一本能让你读到林清玄先生鲜为人知的另一面的小书。全书质朴的文字渗透着他对台湾这片土地的热爱与赞美，这些台湾独具的风土人情在他细腻的描写之下令人神往，这对于当今身处焦虑都市的我们来说，无异于一次心灵洗礼，回望过去，情怀依旧。本书内容首次在大陆出版，也是林清玄去世后首部在大陆出版的作品。
林清玄的散文包含了深远的禅意，独树一帜，自成风格，关注当下人们的生活，与大众联系紧密，具有一定的疗愈功能。
农业社会时代，“江湖三把刀”一直是人们最羡慕的职业，这三把刀是阉猪刀、槟榔刀和剃头刀。
人们之所以羡慕这三个职业，是由于他们的收入稳定，是农业社会不可或缺的“铁饭碗”，加上他们的职业性质可以到处走江湖，比安守固土的农村人士见多识广，常成为农村社会传播与消息的来源。
一直到十几年前，台湾的乡下还能经常看到肩上担着一副挑担，两头各有一桶，一桶是工具，一桶是水，风尘仆仆走江湖的剃头师傅，以及手挽着一个小包袱，包袱中装满槟榔和一把小刀的槟榔师傅，还有拿着一碗石膏和药物搅拌成的阉猪药、一把小利刀的阉猪师傅。
这三种人深入民间，从东村走到西村，南乡逛到北乡，形成农村社会十分奇特的景观。
可是，这种奇特的景观已经渐渐消失了。“江湖三把刀”在面对整个经济结构的改变时，慢慢产生质的变化，逐渐被粉碎了，从“铁饭碗”的被打破，未尝不能体察整个社会观念与生活方式的变化。
有一次，我到台北县莺歌镇去，就遇到一位曾经显赫一时的阉猪师傅江长夏，孤独地坐在庭前的摇椅上抽烟，谈到二十年的阉猪生涯，不禁满腹牢骚。
江长夏收入最好的时候是十年前，各地农会贷款鼓励养猪，并从国外引进许多猪种，那时最忙碌的时候他一天可以阉一百头以上的仔猪，几乎成为农村社会收入最高的人。
许多养猪的人看了眼红，便用锅底的黑土拌石灰自己阉猪，还是无法成功，乡人于是不敢贸然阉猪，使江长夏有一段好时光，把儿女们都栽培上了大学。可惜，江长夏也是好景不长。近几年农村社会转型，逐渐迈向工业化，农村人口向都市集中，养猪的人一天比一天少，少数养猪者也走向企业化的经营，聘有专业化的兽医，阉猪刀的生意就日坏一日了。
二十年依靠阉猪生活，把孩子栽培长大成人的江长夏，谈到阉猪的难以为继，连脸上的肌肉都会不自觉地抽动着。江长夏放置在橱柜中的阉猪刀已经生锈了，而且一点一滴被岁月腐蚀，恐怕在未来的日子中已经不可能磨亮。它退缩到江长夏心中，成为微弱闪烁的火花，有一天终要被社会的进步灭熄了。
同阉猪刀一样相传日久的是槟榔刀。
槟榔，曾经是农村社会中极重要的零食，也是交朋友时很必要的赠与物。它的功用与今天的香烟一样，朋友相见总要先请一个槟榔，陌生人第一次见面也要先请一个槟榔。
早期的台湾农村，嚼槟榔成习的村人相当多，也就造成农村环境卫生的死敌，我们走在村道上经常会看到路上有许多槟榔的红渣，既不雅观，也不容易清理。
在槟榔最盛的时期，获利最多的不是栽种槟榔的农夫，而是卖槟榔的小摊贩，因为他们的价格随着农夫的收成涨跌，永远有一定的利润，也使槟榔刀大兴，几乎到了三步一摊的地步，而且他们是可以随时流动的，并不因时地而受到束缚。
一直到这两年，槟榔的嚼用者日渐减少，这种减少的趋势不是某地的，不是大家不再嗜好槟榔，是由于许多嚼槟榔有害身体健康的医学报告不断被提出来——甚至到了有百害而无一利的地步。对身体，它会造成口腔癌，以及肠道的阻塞；对美观，它会使牙齿黝黑，产生臭味；对环境，它会造成社会的脏乱。日渐明了了这些害处，年轻人也就视槟榔为畏途。
嚼槟榔的人大量减少，最直接影响的也不是种槟榔的农夫，因为他们可以改种其他的作物，受影响最大的是卖槟榔的小摊子。
以前到处可见的槟榔摊子渐渐销声匿迹，渐渐变成一个乡镇仅存一两个摊位，供应一些无法戒除的老槟榔客，在都市摆摊子的更是少之又少。我访问到在台北市北门摆槟榔摊子摆了五年的陈小姐，她的摊子还是父亲传下来的，对槟榔的日趋没落有相当深刻的了解。
将来槟榔的前途如何呢？陈小姐认为回生乏术，她说：“槟榔是中国人的口香糖，现在口香糖那么多，又便宜又没有害处，谁肯来吃槟榔呢？”
这真是个现实的问题，槟榔刀在面对现代社会的进程时，失去它的立脚处，也就免不了没落的命运了。
在过去的农村社会中，剃头是一件相当有诗意的事。剃头师傅挑着担子从乡路上走过，一路叫着：“剃头！剃头噢！”乡人闻到剃头声，有需要理发的人集中到街上，剃头师傅把担子放在街边，就开始工作营生了。
有些大户人家会有长工出来，把剃头师傅请到家中理发，家里大大小小均排队候剪，剃头师傅则干净利落地帮人修剪头发。
那时的理发当然不像现在讲究美观，追求所谓的艺术，但那却是一项更生活化的艺术，剃头师傅因为是巡回理发，对于邻近发生的事了如指掌，他会一一把看到的、听到的讲给理发的人听。我小时候一听到剃头师傅来了，一群孩子便跑去围在他的身边，听他娓娓道着远近的乡垣故事，听得入了神，即使理完发也不肯离开。剃头的美好记忆远去了，它的性质也随着社会变迁而更替。
先是由原来的剃头师傅都是男性，变得愈来愈多的女性理发师，起先也只是理发，后来服务项目加多，从理发、修指甲、擦皮鞋、挖耳孔，一直到目前的马杀鸡（全身按摩）。好此道的顾客们去理发已不再是理发，而是“发翁之意不在发”了。
回顾三十年，“江湖三把刀”中有两把刀生锈，几乎到不能使用；另一把则过分犀利，甚至把社会切割了一道很深的伤口。从这里，确实能体察社会经济演变的情形。
