原标题：布拉吉和小黄
《穗子的动物园》
严歌苓 著
人民文学出版社
在“穗子的动物园”里一个个来了又去的生命，在相遇——离别——相遇——离别的循环过程中，“穗子”对生命、对不同生命的意义和价值都有了不同和更深的理解，自己也在生命的不断循环中逐步成长。该书共收录严歌苓最新创作的十二篇散文，讲述了最纯真和特别的穗子故事。在这个“动物园”里，有猫咪潘妮、麻雀小黄、芦花鸡麻花儿、猪王汉斯，还有狗狗可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比等。作家通过对童年、少年一直到中年养过、接触过的各种动物的书写，向小读者分享了人和动物间那些充满爱意、珍惜的动人时刻，也通过与动物相关的生命中不可避免的惆怅和离散事的勾画，描摹出“动物园”外的复杂众生相和时代风云。
童年，我有一条裙子，白底色，上面布满红色和蓝色的降落伞。式样是肩膀上两根带子，前胸和后背各露一块可观的面积，很像现在性感女子的太阳裙。只是孩子的我不图性感，只图风凉。妈妈那时常常巡回演出，乘火车的时间多，就在火车上为我缝制了这条裙子。妈妈不叫它连衣裙，而管它叫“布拉吉”（俄语，连衣裙）。
这年的夏天，红蓝降落伞的太阳裙已经放出了全部底边，肩带预留的尺寸也都用上了，红色降落伞变得粉红，蓝色也褪成浅蓝，棉布被摩擦洗涤，薄如绢纱，但它依然让我出风头，依然惹得女孩儿们羡慕。我穿着这条心爱的裙子跟着爸爸去郊区打猎。
树林围着一口池塘，林子里鸟语如歌。爸爸在肩膀上架起猎枪，很帅的，一只眼睛眯起……枪响了，不远处一只美丽的黄色羽毛的鸟扑棱着翅膀，落到树枝上。在树枝上，它仍然奋力扑腾着翅膀，还活着！我跑了过去，抱起受伤的小鸟。小鸟一只翅膀中弹，血浸红了它半个身体。我用手绢把它包住，再用我的裙子为它做了个吊床。
回到家我含着眼泪，叫外婆救救小鸟。外婆开着动物急诊室，什么她都能救。小野猫从屋檐的破洞里掉下来，身上还带着半个没被母猫吃完的胎盘，她都能把小猫崽救活。外婆用钳子把一颗气枪子弹从小鸟的翅膀里钳出来，又给伤口涂了红汞，告诉我，假如一夜之后它还活着，小性命就算救下了。外婆更加心疼的是我布满降落伞的布拉吉，小鸟留下的血迹经她搓揉若干遍，本来已经薄得令人担心的布料几乎被搓穿了，血迹是淡了，但仍然依稀可辨。
外婆对于各种动物已有许多土知识，但她也吃不准这只黄羽毛的美丽小鸟是什么品种，开始说它是鹦哥，后来又说它是黄鹂。孩子的我朴素无华，就叫它小黄。小黄黄得绝了，人间肯定染不出那个黄来，正如人间又有谁能复制花和云霞的颜色？小黄的黄颜色那么明亮，又那么柔和，翅膀尖一道黑边，更衬出黄颜色的灿烂。
小黄活过了第一夜，第二夜，到了第三天，它开始喝水，吃小米和高粱米。外公把小黄放在一个底部平坦的圆形篮子里，天花板上钉了个钉子，篮子就吊在钉子上。这是外公对猫咪设置的防盗措施，腊肉腊鱼他都这样吊在天花板下面。吊在篮子里，小黄就安全了。外婆家养了四五只猫，两只是野猫，它们在天花板上面有一个大家族，吃奶的小猫崽失足从破洞掉到外婆家屋檐下，外婆就把它们养起来驯化。
尽管猫族和院子里养的下蛋鸡互不相扰，但一只野外来的小鸟，肯定挡不住猫们动凡心。小黄的伤一日好似一日，外婆在它腿上拴一根麻线，再把麻线系在篮子上，它已经可以围着篮子起飞，在空中抖几下翅膀，又落到篮子里。这可把猫们馋坏了。它们不动声色地卧在一边，从各个角度打量小黄，眼睛都是猎豹似的。不过小黄的飞翔本领一天天回归、完善，外婆把它腿上拴的麻线越放越长，我牵着麻线在房间里从一头跑到另一头，仿佛在放一个活风筝。到了这时，猫们已经死心，意识到它们不是长翅膀族类的对手。进入了秋天，我把小黄带到院子里，解开麻线，希望它不再做我的活风筝，而真正做一只自由的鸟。奇怪的是，没有了脚上的羁绊，它只在地上啄啄这里，啄啄那里，扑腾翅膀，也只飞半米高，又回到地上。也许被人喂养，胆子是倚仗着人的，被彻底解放了，倚仗也已成性，并不再向往更高更宽的去处。
秋风起，外婆把所有的夏天衣物都彻底洗晒，然后就要收箱。外婆在晾晒我心爱的降落伞布拉吉时说，可惜让鸟血搞脏了，不过没关系，明年还能再穿一夏天。
