原标题：自行车上的流年
看着街上各种各样的自行车，我不由想起了自己小时候骑自行车的那些时光。
作为一名70后，记得当时社会上最流行手表、自行车、缝纫机这三大件了，当时山西的品牌有环球牌自行车、太行牌缝纫机、海棠洗衣机、春笋电视机等。那时的我看着别人家有自行车，真是羡慕得不得了，做梦都盼着自己家里能拥有一辆自行车，那样的话我也可以神气活现地在小伙伴们面前炫耀一下了。
记得我小学二年级的时候，家里终于有了一辆环球牌自行车，那可是父母省吃俭用才买回来的。那时，这辆自行车是我们家的“贵重”物品，被全家上上下下珍视，很多时候它更像是家庭成员，地位和人一样重要。
那时交通不方便，逢年过节走亲戚全靠骑自行车，父亲每次出门时，我和姐姐总是忍不住笑着，跳着，欢呼雀跃地都要去。通常是姐姐坐车后座，我坐在车前梁上，给亲戚拿的礼品放在母亲缝制的布包里，挂在车后座的右侧，就这样我们连人带物一路呼啸着向目的地进发。行驶的路上，会听到耳边有风呼呼吹过，我的两个羊角辫也随风摆动起来。我和姐姐一路叽叽喳喳地跟父亲说话，父亲一边回答，一边嘱咐：“老大抓好我的腰，老二扶好车子把，屁股不要扭来扭去，小心掉下去啊。”那时的我总是那么调皮，坐在车子上也不能安安稳稳，两只小手时不时地就拨弄一下车铃，听它发出丁零零的声响。
那时去亲戚家的路多是土路，坐上自行车用不了几个小时，脸上、头发上都落满了黄土。好不容易到了亲戚家，我们这几个“土人”看着镜子中的自己不由得哈哈大笑。只记得我和姐姐忙着洗脸、洗手，可父亲顾不上收拾自己，却拿块布子忙着擦拭那辆自行车。
小学四五年级的时候，父亲开始教我们骑自行车，他在后面抓着车后座，我和姐姐轮换着骑。先是双手颤巍巍扶着车前把，之后左脚踏在脚蹬上，右脚靠在左脚后面一点一点往前行驶，再后来右脚从前梁那里掏出去踏在脚蹬上，一下一下地走，虽然从背后看起来样子很滑稽，但看着自己也能操纵了自行车，感觉特别有成就感。
记得刚学会骑自行车那会儿，也是疯狂到不行，每天放学后总要趁父母不注意偷偷骑会儿。那时紧挨我们院子的是一道坡，我喜欢在那里驰骋，从最陡的地方直冲而下，耳旁的风呼呼有声，有着飞一般的感觉。其实很多时候我都是故意不刹闸，就为了感受那种酣畅淋漓。毕竟是危险举动，鼻青脸肿的情况也是时有发生。
后来，那辆自行车也和父亲一样开始变得衰老：车身的漆已经斑驳脱落、传动的链条开始锈迹斑斑、刹车片也磨得像纸一样薄……母亲就把它送到了废品收购站，父亲知道后满脸不高兴。
我知道，父亲舍不得那辆自行车，其实也是舍不得车上的流年，因为自行车就像一个见证：见证着流年变换，见证着孩子们的成长，更见证着这个时代和生活的变迁！
郭雪萍（吕梁）
