原标题：母亲的呼唤
“连升儿、连升儿”……迷迷糊糊中仿佛听到母亲熟悉的呼唤。连升是我的乳名，那像是母亲在叫我吃饭，又像是催我上学，也像是二狗他妈告了黑状，母亲正拿着烧火棍站在家门口等着教训我这个不听话的孩子……我一激灵从梦中醒来，午间的睡意一扫而光，一阵阵钻心的思念袭上心头。
从记事起，母亲的呼唤一直是大功率、高分贝、穿透力很强的高音喇叭，是我一生又爱又念又惧的声音。
人的记忆有时非常奇特。好几十年过去了，凡是小时候的事情，好像贮积在脑海的最低层，只要一翻腾，一些往事的细枝末节竟然如放电影一样又浮现在眼前。
母亲出生在一个晋商大户人家，姥姥一家在北京做钱庄和颜料生意，在崇文门小市大街有自己的公司——“德胜昌”钱庄。新中国成立后，姥姥一家因公私合营问题选择举家迁回原籍，可能由于当时重男轻女的缘故，母亲虽出身大户却从小没读过书，但我母亲有着严格的家教和要强的性格。尤其在子女的教育上非常严苛，别人家都是“严父慈母”而我们家正好反过来是“严母慈父”！
母亲的呼唤像集结令。很小的时候，玩耍是孩子们的天性，尽管母亲“看守”很严，但只要有一点机会我都要跑出去和小伙伴们玩得天昏地暗，常常把吃饭的事儿忘在脑后。我们家孩子多，我排行老四，上面有俩哥一姐，那时候弟弟还没出生，我是家里人最疼爱的老疙瘩，常常玩得灰头土脸，但只要听到母亲的呼唤，不管天大的事情，我会马上跑回家中。
母亲的呼唤像救命号。小时候，平遥各村基本都有庙堂，我们村中央是老爷庙，村西头是财神庙，村东头是三官庙，村西北角是大庙和大戏台，村东南是魁星楼，其余大多是青砖灰瓦的大院连成一个村落。每年农历六月初十是我们村的庙会，据说这是好几百年前流传下来的交流活动，非常隆重、热闹，基本和过年差不多，十里八乡的亲朋好友都要来家做客，所以无论大人小孩在庙会前都要清洁卫生。有一年庙会的前一天，我们几个十二三岁的秃头小子一起去河里洗澡嬉水，忽然听到有人在岸上喊：“连升快回家吧，你妈妈叫你呢”！我极不情愿地告别小伙伴，上岸穿好衣服，这时汾河上游一波巨大的洪流像千军万马般奔袭而来，几个小伙伴吓得往岸上奔跑，其中一个叫“志坚”的同学站在河边瑟瑟发抖，我来不及多想，猛然跳到河里把志坚一把拉住跑到岸上，这时猛兽一样的洪水往下游奔腾，只见河岸的土层被洪水冲得扑腾扑腾往河里掉，现在想想还一身冷汗。多亏母亲的严厉管教，否则后果真是不堪设想。
母亲的呼唤像导航哨。我从小兴趣广泛，只要看到什么新鲜玩意儿便有好学的冲动，四年级就会修理门锁配钥匙，五年级就能刻图章刻版画，初中时抓住碎片时间学会了修理钟表，高中时无论学习任务再重也要偷偷画几笔素描。上世纪七八十年代，村里经常来铜匠焊铜壶、补锅、补盆、补碗等等，铜匠总会在我们学校背面的那个祠堂供台上干活，我蹲在铜匠旁边偷偷学技术，一蹲就是半天，学校上课下课铃声都听不见，为这些事可没少挨老师批评。大概七八岁时，我迷上了吹口哨，那时候大多数家长认为吹口哨是不务正业，但在这个问题上母亲从来没反对过，她常常告诫我，“百艺通，不如一艺精，不能贪多，要学会一招鲜吃遍天”！后来我慢慢品味母亲的这些话，它让我受益终生。
母亲的呼唤像吸铁石。母亲爱干净是出了名的，虽然生活在农村，但她一直保持着城市人的良好卫生习惯，尤其农忙时，农村家里堆放着各种农具、粮食及杂物，乱作一团，而我母亲每天早早起床要把所有的屋子、院子，打扫得干干净净，然后开始生火做饭。那时，农村上学一般是早6点上课，两节课后放学回家吃饭，就因为母亲这个习惯，我们吃早饭常会误点，孩子们都有意见，但母亲坚持不改，因为这事哥哥姐姐和我埋怨了好久。不过无论什么情况下，只要躺在母亲打扫得干干净净的土炕上，心里就会百般的温暖和安逸。1995年，我领着三岁的儿子回家探亲，儿子对我母亲的热炕和干净的屋舍情有独钟，成天和奶奶待在家里不愿出来。每天晚上我总爱带着儿子到邻居或发小家走亲聊天，母亲还是习惯扯着大嗓门叫我的小名，母亲的呼唤划破乡村宁静的夜晚，在广阔的空间回荡。我们听到喊声就会急急回到家中，母亲已铺好被褥，端好洗脚水，还要备上一些点心等我们吃，如果不吃还不高兴。真是妈在家就在，有妈的日子真是无比幸福。
1998年初，母亲突发脑溢血，我急忙赶回家陪母亲治疗，由于当时农村医疗条件差且救治不及时，母亲在她的土炕上躺了半年后离开了，从此我再也听不到母亲的呼唤了。
2019年7月，我出差借机又回到阔别多年的家乡“蔚乐村”，为母亲扫过墓后，我坐在田野上感受落日余晖的故乡，视线的尽头依然是群山的轮廓，跨过山好像有一条隐隐约约的路，山那边是什么呢？是集市？是桃园？是蹲在地上吃饭的村民？是神仙和鬼怪的所在？是不是我的童年和母亲的呼唤全在那边？我很想去山的那边看一看，但又不能去，因为那地方我既熟悉而又陌生，和小时候一样，我能记住山脊的每一个起伏，就算闭上眼睛也能随意画那条优美的曲线。
□田立东
