原标题：一方水土养一方人
《带着故乡去流浪》林东林 著
中国友谊出版公司
该书讲述了作家对故乡的感官记忆。每个人都在远离故乡，或在空间里，或在时间上，我们每个人都成了异乡人。但是，故乡烙在我们身上的感官记忆却永不消散。我们永远忘不了儿时的饮食记忆，摆脱不掉骨子里的故乡身份，尽管我们一生都在与故乡为敌。作家以文学的方式重新认识故乡、书写故乡、回归故乡，提出了异乡和故乡的和解之道。
光看书名，会认为《带着故乡去流浪》大致不出一方水土养一方身子，身子远游，眷恋故乡水土的路径。可是一看目录，就小小地吃了一惊，林东林将乡愁指向的，竟然是饥饿与疼痛感，五官与生活，归属与灵性。他是要做一个彻底的内观，一头扎进身体里去，回溯与审视那些最原始、最直接、最朴素的感官，再问问腔子里的心灵和情绪，以及那个暂驻我们躯体的灵魂。
比如饥饿，一读之下，心里其实隐隐不安。就个人经验言，林东林说他小时候对苹果、香蕉、鱼的渴望，培育出对熟悉的食物之外的食物的饥饿和向往，并一步步被强化成驱动力，成为打开身体之外另一个世界的钥匙。好诚恳的自白。可是走出乡土的路途迢迢，边走却边把故乡赋予的秉性丢在了路上，“越丢越不快乐，越丢越比来的时候恐慌。”由“饥饿”催生的驱动力，终于令其置身一个比乡土大得多的世界，但乡愁又来了——“城里的日子，是社会，是日期；村里的日子，是光阴，是人世。”这可如何是好？
作者认为在疼痛也变得“飘忽而虚无”，甚至“虚假”的今天，疼痛的珍贵愈发显现，因而怀念。怀念之因是疼痛可以辨证对待之：“把疼痛转化成一种动力”。“以后身体疼痛，或心里受伤时，也许我们应该去直面疼痛、注视疼痛、体味疼痛。在那些疼痛里隐藏着一股觉醒的、觉性的力量，它来自我们的身体和损伤的部位，它会带着肉身超越凡俗世界。”埃克哈特·托利也提醒人们观察内心任何痛苦的迹象，观察的目的却是不要被它控制。痛苦的确可以强化自我感，但人们从痛苦中创造的那个“不幸的自我”，往往并不真的是你，在心灵导师们看来，“所有的痛苦实际上都是一种幻觉”。但这和林东林所言并不矛盾，特别是从高度注意、觉知痛苦，以及从疼痛感中吸取力量，转化为行动的角度讲。
生活自然不出衣食住行，怀旧感充盈其间，换言之，最好的皆在初端。“要回归，要寻根。”林东林认为：“衡量一个社会、一个人达到什么样的文明、什么样的进步、什么样的境界，要看它在吃和住上能多大程度地回到原点，回到最初的状态。”行也如此，他希望所有在路上的人，最好都成为一个行走的人，而非观光客，“只有放下观看，才是最好的观看；只有放下收获，才是最大的收获。”
《不得其酱》令我印象深刻，如果辅之以画面，便是一集完整的《舌尖上的中国》。内中所记“西瓜酱”十分令我好奇，西瓜瓤入酱，第一个这样做的人出自何种动因？因为在我看来，西瓜瓤是最易变质最不便存储的，而且跟酱的味道、口感、质地都似乎南辕北辙，但林东林笔下，这西瓜酱好吃得不得了。
接着林东林转入心灵、性灵。谈什么呢？空、静、慢、侠、隐、癖、鬼；诗人、奢侈、流浪、死亡、手足、知己、爱情、失落、灵性、灵魂，林东林更多从历史、绘画、文学、电影中取材，当然，乡土、亲人仍占相当篇幅。无论是哲学意味还是空灵与纯粹，都源自朴素，根植于最本真的真和善。这个幼时癖好听鸡鸣和出走，长大后恋书和纸笔的八零后，在很多方面都是超年龄的，才气与勤奋自不必说，厚朴与通透，识见与胸怀，细腻与气度，甚至行文的方式……难以将其与八零后挂上钩。“在远去的人世中，我们有敬意，有礼节，有天有地，有怕，有神明，有鬼，有风物灿烂，有人的榜样和标杆。而在今天的人世中，我们还怕什么、敬什么呢？我们归属的不再是人世，而是被放大的利欲悲欢，是虚妄无知的奋斗。”
谁都会说退一步海阔天空，但要付诸行动，恐怕多有不舍不甘，关键是不明：这一步退往何处？林东林告诉我们，“这样的一步不单单是心胸上的，更是身体上的、生活方式上的，那样的后退其实就是前进，是一往无前。只有回到身体和五官的最深处，我们才能闻到花香，才能听到凤鸣，才能对这个广大辽阔的世界建立起一种细腻的闻、尝、听、看和摸！”
石头摇篮
