原标题：世界的奇迹：灯塔简史
《灯塔之书》
[英] R.G.格兰特 著
中国画报出版社
每一座灯塔，都是一部不应被忽视的历史。世界第一座灯塔建于何时？为何灯塔照明技术屡陷瓶颈？令人谈之色变的埃迪斯通礁石上究竟发生了什么？无数灯塔又因何同一时间集体“消失”？……《灯塔之书》全面收录了100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史档案资料、400余幅从未公开的设计手稿与照片。
这是一部庞大又别致的灯塔“纪录片”，精心筛选了最早的灯塔、最孤独的灯塔、迄今服役最久的灯塔以及因“命途多舛”而闻名的100多座世界最有名的灯塔，图文并茂地展现了它们的独特魅力。你将发现，每一座都很“有料”。无论你是对灯塔着迷的“狂热粉丝”，还是对人类探索海洋文明的历程充满兴趣的“好奇宝宝”，抑或是对灯塔建造技术表示“费解”的“学院派”，都不可错过这本历史与科普相结合的好书！
灯塔的故事可追溯到两千多年前在非洲北海岸拔地而起的一座令人难以置信的建筑物：亚历山大港的法罗斯灯塔。这并不是第一座为水手服务的灯塔，但是，传奇般的盛名使它成为后世每一位有志建造灯塔的工程师的标杆，直至近代依然如此。这座灯塔以它所在的法罗斯岛命名。那是埃及临地中海的亚历山大港外的一座狭长的石灰岩小岛，有一条堤道将它与陆地相连。相传法罗斯灯塔的建造者是一位希腊人——尼多斯的索斯特拉特斯。但是，古时关于这座塔的记载却疑点甚多，甚至不乏显然不实之处（例如关于灯塔亮度的描述），所以，若不是头脑冷静的阿拉伯观察家留下了关于它建成一千多年后依然矗立的描述，并且今天的考古学家也找到了它沉于海底的遗址，后人或许难免怀疑它不过是神话传说。
法罗斯灯塔最令人印象深刻的特征：十足的庞然大物。塔分三段——自上而下依次为圆柱形、八角形、正方形——高约140米。在20世纪初美国开始大建摩天大楼之前，几乎没有比它更高的建筑物。阿拉伯地理学家伊德里西曾于1150年左右参观过法罗斯塔，根据他的记载，这座塔以白色石块砌成，石块间用铅黏合。塔顶以何照明不得而知，但不论是盆火还是灯火，似乎都用到了曲面镜来扩大照射的范围。法罗斯灯塔绝非一座只剩实用功能的建筑。恰恰相反，它是一座有各种雕像和狮身人面像衬托的精美纪念碑；毫无疑问，它在帮助水手找到入港口的同时，也彰显了当时统治埃及的托勒密王朝的力量和财富。作为一座广受景仰的建筑，法罗斯灯塔的成就毋庸置疑，它还被誉为世界七大奇迹之一，与埃及胡夫金字塔、巴比伦空中花园、罗德岛太阳神巨像、奥林匹亚宙斯神像、阿尔忒弥斯神庙和摩索拉斯王陵墓并列。它的存世时间之久与巨大的塔身一样令人惊叹——几乎完好无缺地屹立了近1500年，才渐次毁于1303、1323年接连不断的地震。
亚历山大港的法罗斯灯塔建成后的几百年间，罗马帝国强盛一时，版图从地中海一直延伸到英伦三岛。虽然古罗马人十分热衷于建造灯塔，但时光却带走了他们的大多数劳动成果。据古籍记载，奥斯蒂亚市北面海岸上建有一座人造港口，名为波图斯港，它直接为罗马城提供服务。其入口就曾立有一座令人印象深刻的灯塔，建于克劳狄一世当政时期（公元41-54年），虽然高度只及亚历山大灯塔的四分之一，却依然气势压人，而且它的正面就是克劳狄一世的巨型塑像。但是，这一古时的辉煌已不复存在——它倒塌了，沉入海底，直到近年考古学家才在海底找到了一些遗迹。
不过，在西班牙西北沿海的加利西亚自治区，有一座现在仍能正常工作的灯塔，据称是罗马帝国时代的产物。埃库莱斯灯塔坐落于今天的拉科鲁尼亚城外，它很可能建于公元2世纪初的图拉真当政时期（98-117年）。这座塔的基石还保存完好，上面记录了它的建筑师名为盖厄斯·塞维厄斯·鲁普斯，而塔本身是献给战神玛尔斯的。
公元5世纪，罗马帝国在西欧的统治崩解，各种工艺水平和社会组织结构随之迅速衰退。灯塔因无人守护，不再常年明亮，渐渐破败不堪。欧洲的船员真正进入了“黑暗时代”。公元810年，自觉尝试恢复帝国传统的查理曼大帝下令修复位于法国北海岸布洛涅的古罗马灯塔。这座灯塔名为奥尔德塔，由臭名昭著的暴君卡利古拉在他企图入侵不列颠时所建（约公元39年），但是入侵失败，灯塔也就被废弃了。它被修复后，一直到1644年才随塔下崩塌的悬崖沉入海底。不过，远在这之前，奥尔德灯塔就已停火熄灯，与它隔海相望的英国兄弟——至今仍屹立于英吉利海峡对岸的多佛尔的那座古罗马灯塔——也是如此。
中世纪欧洲的灯塔大多默默无闻，它们的故事也不为后人所知。这或许并不奇怪，因为大多数情况下，那时的灯塔几乎不过是在教堂塔内由修道士维护的一堆烧柴的火或是一盏灯。但偶尔也会有些轶事流传，例如，法国国王路易九世如何在1248年和1270年两次率十字军东征之际，将一盏灯安放到法国南部艾格莫尔特的康斯坦茨灯塔上；又或者，怀特岛上一位名为沃尔特·德·格特顿的地主如何因基督教会的压力，被迫在岛屿南端的圣凯瑟琳山上建造一座灯塔，以此忏悔自己在1313年偷走了海难后被冲上岸的修道院酿制的葡萄酒。这类轶事不过凸显了当时的海员只能得到零散、有限的帮助。
欧洲的造灯塔传统瓦解于后罗马帝国时代，又在意大利的海洋城邦率先复兴。这类例子首推早在12世纪就在热那亚港建起并为船舶导航的灯笼塔。这座塔于1543年重修后，高度达到76米；如果算上它的岩石底座，则高达117米。与古代的亚历山大灯塔一样，灯笼塔也不仅仅是为海上航行提供实用的帮助，它显然意在让每一位从海上到访的人对热那亚城邦的财富和实力留下深刻印象。
英国工程师约翰·史密顿在1759年成功驯服了英格兰西南海域的埃迪斯通礁，这标志着灯塔建造的黄金时代开始了。那时候，受欧洲启蒙运动倡导的实用理性主义的启发，人们决意用科学来指导实用的发明，从而改善生活。当时的社会还提倡发展贸易和提高生产力，这不仅被视为财富的源泉，也被认为是文明进步的关键。灯塔也与蒸汽机、珍妮纺纱机、天文钟和煤气灯一道加入了这场自觉进步的运动。
此后150年，灯塔在世界各地的悬崖、岛屿、岩石和礁石上拔起，从日本到新西兰，从波罗的海到红海，从北极圈到火地群岛，都有它们的身影。
