原标题：罗斯福逝世75周年 | 就职典礼还没结束，他就改变了美国
封城状态下的纽约曼哈顿。 图／美联社
全年365天都人潮涌动的纽约时代广场，如今几乎空无一人。股市10天4次熔断，实体经济纷纷停摆，几乎每十个劳动人口就有一人失业。
超过35个州进入紧急状态，确诊病例破50万，公共卫生局长宣称即将迎来“大多数美国人最痛苦也最悲伤的一周”。
图为纽约市布鲁克林区的葬仪社老板派特．马尔摩（Pat Marmo）。瘟疫之下的丧葬需求暴增太多——就算他把所有可用的办公空间都改装成临时冰柜，但不断送进来的尸体仍塞爆了公司所有还能安置的空间。 图／美联社
在应付当前的疫情时，美国联邦政府显得慌乱无力，漏洞百出，随着疫情的蔓延，美国国内对特朗普的批评声不断，指责其缺乏领导力和同理心，应对危机的能力十分差劣。在让美国继续伟大之前，特朗普缺少手段去阻止死亡数字的飙升，亦不能激励美国人的斗志，或减轻美国人心里的苦痛。
图／美联社
BBC驻纽约记者记者尼克·布莱恩特将此次疫情对美国经济的冲击和1929年大萧条相比拟，并指出左翼分子渴望一场罗斯福新政式的政府新生，回归更讲求事实的政治——但不同的是，坐在白宫办公室的总统不再是那位超级英雄：富兰克林·罗斯福。作为唯一一位连任四届的美国总统，罗斯福曾临危受命，以新政应对大萧条，带领美国人走出至暗时刻。甚至有人说，罗斯福还没走下就职典礼的讲台，就以其个人魅力和决心改变了当时的美国。今天，美国人迎来罗斯福逝世75周年的日子，也许无法出门纪念他，但相信有不少人会在心中重温他的强大领导力，如同“看着上帝一样”。
富兰克林·罗斯福 1944年
（下文选自新经典文化出品的《至高权力》一书）
1933年3月，人们迫切要求的不是“公正”，而是“救济”。最让人揪心的不是简单的重现繁荣，而是民主制度的存亡。代议制政府，连同其制衡机制及其对权力的怀疑与分割，能够快速有效地应对大规模的饥饿、失业，以及人民的绝望和愤怒吗？如果不能，那么这样的政治制度能够长存吗？德国、意大利和日本的经验表明，这是无法做到的。每个国家经济上的混乱都引发了政治上的灾难；这三个国家都走上了法西斯主义的道路。在美国的政治生活中属于极左派和极右派的一小部分人表达出对于独裁统治的兴趣，或者是无产阶级的独裁，或者是拥有无限权力的行政领导者的独裁；他们希望能够出现一位美国领袖。即便是那些在政治光谱中居于中间的理性派人士，如堪萨斯州的共和党州长阿尔弗雷德·兰登，也认为若要拯救民主，必须加入一点独裁的元素。“哪怕独裁者的铁腕统治也要好过国家瘫痪得无法动弹呀！”兰登有一次说道。商业报刊《巴伦周刊》认为：“温和的独裁统治将会帮助我们走过最崎岖的道路。”在罗斯福之前，阿尔·史密斯既担任过纽约州州长，也获得过民主党总统候选人的提名，他问道：“民主在战争中会怎么做？民主会变成暴政、专制，变成真正的君主。”他是以赞许的口气这样说的。
1935年，阿道夫·希特勒演讲。
突然之间，除了一个人以外，其他的一切都不重要了。“人们看着您就好像看着上帝一样。”一名美国公民在给新总统的信中写道。从罗斯福就任之初起，他的力量就显而易见。他通过清晰无误的言语、声音和目的，甚至在走下就职典礼的讲台之前就彻底改变了整个国家的氛围。罗斯福像是黑暗中的一道光；在随后的三个月，即执政的首个百日中，黑暗开始褪去。他向人们展示出他既笃定自主，又兼容并包；他既拥有钢铁般的意志，也能够在工作找到乐趣，甚至是享受工作；他既是一个头脑清晰的实用主义者，但同时也浪漫地坚信，只要美国人民勤劳努力，一切愿望都能实现。罗斯福所具备的这些性格特征并不会让人觉得相互矛盾；他完美地体现了这些看似冲突的特质，正如他尽管双腿瘫痪，可依然充满力量，活力四射。他的人格魅力就是他的力量，而他将这一力量运用得恰到好处。还没有哪一位总统曾经在如此短的时间里尝试去做、或成功地完成如此多的工作。罗斯福政府执政的首个百日里，工作成效惊人。罗斯福拟定了十五项重要法律，并推动国会通过了这些法律；自1916年来，这是国会首次完全由民主党人掌控。到6月国会会期结束时（罗斯福称之为“不同寻常的会期”，这一称呼非常准确），国会议员们已经累得筋疲力尽，他们通过了紧急银行立法、国家救济体系和国家农业政策、证券监管法规、大规模公共工程计划，以及虽为自愿、但可强制实施的提高工资、限制工时、改善劳动条件并允许集体谈判的全行业准则体系。罗斯福还创建了民间资源保护队，放弃了金本位制，为农民和其他房屋所有者提供抵押贷款的减免；此外，还有很多其他措施。罗斯福深受威尔逊的新自由主义、西奥多·罗斯福的新国家主义以及其他改革者著作的影响，同时他还注意到一些早已被束之高阁的提案。他要求幕僚们给这些内容注入新的活力，使之协调互补并扩展其涵盖面。其余的内容则由他和他的智囊团临时准备出来。在之前的某次记者招待会上，罗斯福将自己比作一名对比赛有着“全局计划”的四分卫，他知道下一步是什么，但是在下一步实现之前，“无法告诉你下下一步将会是什么”。新政是一些措施的混合体，这些措施互有叠加并时而相互冲突。所有这些措施都源自一个基本前提：政府有责任为公民提供福利。
罗斯福总统于1935年8月14日签署《社会保障法案》，社会保障成为美国社会福利制度的一部分。
就许多方面而言，新政并没有看上去的那么激进，新总统也是如此。罗斯福不像有些人所担心的那样打算摧毁资本主义，而是正在尽力拯救资本主义。罗斯福后来说：“想要维持这个制度，我们必须对它进行变革。”这是他的本能：修复、保护、稳固、挽救。他常常用这些词来形容新政，而这些词从他的口中说出来再自然不过了。他成长于优越的家庭环境，沉湎于传统之中；他是一名坚信劳动美德和土地崇高的乡村绅士，笃信国父们所怀抱的理想。罗斯福诠释了“保守”这个词的真正含义：他相信从过去可以获知现在和将来，并设法保留美国最好的一切，包括利润制度。罗斯福政府的劳工部长弗朗西丝·珀金斯说：“罗斯福将我们经济体系中目前的这一切……视为理所当然……他对此很满足。他认为经济体系应该仁慈、公平、诚实。做出调整的目的是为了使人们不会由于贫穷和政府的疏于管理而受苦；做出调整后，所有的人都能有福同享。”英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯赞扬罗斯福，因为他使经济“在现有体系的框架内”运作。罗斯福拒绝了对银行业实行国有化的要求，其中有些还是来自华尔街本身。的确，在每一个领域，罗斯福都没去触及许多已经根深蒂固的既得利益者。无论如何，有一段时间里，他将这些受益者视为这项新的国家事业中不可或缺的伙伴。
尽管如此，还是不会有人意识到罗斯福在执政的首个百日里所取得成就的重要程度，或正是这些成就对联邦政府的结构、规模，甚至整个定位所产生的变革性的影响；也没人理解它对于总统权力的影响，对于政府和人民之间的契约的影响，对于经济和美国人生活基本结构的影响。在1932年总统竞选期间，罗斯福在位于旧金山的加州联邦俱乐部发表了一场演说，其中他提到个人自由的行使有赖于某种程度的保护，以防止其受到来自市场的破坏；20世纪的政府任务是“协助发展经济上的权利宣言和宪法秩序”，其中工作的重心是确保安全。如此一来，不论新政的根本目标是如何保守，不论新政向过去借鉴了多少经验，罗斯福政府的首个百日还是象征了新的一页，从本质上来说是某种新事物的到来。对此，罗斯福本人并不抗拒，实际上还颇为欢迎。在国会会期即将结束时，罗斯福在椭圆形办公室举行的一次签字仪式上宣称：“今天创造的历史比我们国家生活中的任何一天创造的都要多。”一名参议员补充道：“是有史以来最多的一天。”
华盛顿的富兰克林·罗斯福纪念馆里刻在墙上的“四大自由”，由上而下是：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由。
本文选自《至高权力：罗斯福总统与最高法院的较量》一书
《纽约客》《纽约时报》年度之书 | 白宫版“权力的游戏”| 美国政坛的巅峰权力对决
《至高权力：罗斯福总统与最高法院的较量》 [美]杰夫·谢索 著 陈平 译 新经典文化·文汇出版社
