原标题：蝱：百尔所思 不如我所之
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
作为一个总体，诗经之草木，可以说是意义重大。张光直在《商文明》里说，关于安阳地区植物群的最直接资料主要发现于《诗经·颂》。这一点，比之于紧跟着的周王朝，也基本成立。
同钟鼎尊彝之类的青铜器不一样，易腐的草木很少能留下明显的遗存，大大压缩了“二重证据法”的显效空间，文献记载几成孤证。当然，对于重要的粮食作物，如黍稷稻麦，以及重要的纤维作物，如桑麻，在甲骨文和遗迹里，还是能串起一些蛛丝马迹来。
然而，对那些绝大多数植物——诗三百确指植物128种，出现5次以上的只有25种——来说，偶一现身的个体，无论是其存在的确证还是在人类生活的意义，不得不戴上历史赠予的面纱，有的薄如蝉翼，有的嘛，厚似铁壁。正如张德慈所哀叹的，“永远也不可能解释清楚”。
还好，今天说的这个植物也好，其所在的诗篇也好，都没什么聚讼，身世历来清白。商被周灭后，商都区域被一分为三：邶、鄘、卫，朝歌之北是邶，之南是鄘，之东是卫。《载驰》的故事，就发生在朝歌之南，算是“商文明”的遗绪。
诗歌一开头就明言事件，“载驰载驱，归唁卫侯”。《诗序》解释说，“许穆夫人所作，闵其宗国颠覆，自伤不能救也。”卫国被狄人所破，卫戴公、卫文公兄弟俩相继接任，嫁到许国的妹妹穆夫人，想回去参谋帮忙，为礼数和国力所限，不能归宁。这个事儿，在春秋三传里都有提到，后人没什么争辩余地，只能说一句“《毛诗序》之说是有道理的”。
提到植物蝱，在第三段：“陟彼阿丘，言采其蝱（音同“萌”）。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂”。前两段不赘，各家都同意“虚拟之景”，想着派去致问的大夫上路之情形，然后抱怨许国君臣阻拦。对“稚且狂”的许国人，又气又急，穆夫人豪言：“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤！百尔所思，不如我所之！”套用两句网络流行语，就是“在座全是垃圾”“我行让我上”。相埒的诗句，大概只有后来易安居士李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。在男权至上的浓氛中，一众评论者也只能俯首称是，“以英迈胜”。
在这种背景里出现的蝱，让人浮想联翩。《毛传》首先就定了调，“蝱，贝母也”。此后注解，只在性状、产地、功效上延展。比如取回“五色笔”让江淹得以“才尽”的郭璞，说“根如小贝，圆而白华，叶似韭”。
贝母，是百合科贝母属的代表植物。“根如小贝”的科学描述是——鳞茎，类似平常在菜市场购买的鲜百合，或者秋冬时节路边花摊多见的水仙球茎。叶子，条形或条状披针形，跟韭菜有一丁点儿相似，但完全不是那么会儿事，通常3-6枚绕茎轮列，接近花朵有1-2枚散生。花呢，不是白花，或者如《图经》的找补，“此种罕复见之”。就古代人的句法和简洁的追求，想要描述清楚还真不太容易，不信来看植物志：“花单朵顶生，下垂，花被阔钟状，棕红色，稍有黄绿色小方格”，还有些细节，感兴趣的可移步专业书籍或搜索引擎。
这样的性状，文字描述只能抓住一点印象。贝母，以四川所产为良，中药一般称其为“川贝母”。居住在南方农村的朋友，如果留意，在林下阴湿处应能找得见野生植株。北方的朋友，如果住在山区，有一种它的近亲，能窥其象，还更显娇艳。百合科百合属的山丹，常见于华北的山地沟谷、草野林坡。一片杂绿中，一朵两朵红彤彤肆意开放，任谁瞧见也极惊艳。
许穆夫人何以此起兴？《本草》说贝母“能散心胸郁结之气”，所以注者如清代徐鼎，就释以“采之欲疗其疾”。不过，如约翰·雷在《造物中展现的神的智慧》里所说，“只要自然界中形成的任何事物几乎达到这种几何的精确性，我们都会带着更大的欢欣和喜悦去注视”。注视着贝母的许穆夫人，也许会心系药石，但观其傲立特出，怕是更心有戚戚！
便“百尔所思，不如我所之”，奈何如梁宣帝所咏之百合，“含露或低垂，从风时偃抑”。
彭澄
