原标题：王希孟十八岁的《千里江山图》
《云淡风轻》蒋勋著 湖南美术出版社
该书为美学大师蒋勋睽违三年全新作品，从古代文人诗书画中感受东方美学的动人，带着几十年的生命体验重新思考东方美学，引起读者的情感共鸣：领悟喜悦与哀伤之后的无有挂碍，方为云淡风轻。
作品中有多幅东方经典美术作品及蒋勋未披露画作，蒋勋从《诗经》《庄子》讲到文人书画长卷，从《千里江山图》讲到唐诗宋画，无论走到北海道的乡野、京都的寺院、旧金山，还是隐居池上，他心中挂念的都是王羲之的手帖、空海的书法等东方文学与艺术。他将自己的生命感悟融入这些他怀抱深情的事物，发觉云淡风轻或许才是生命的最佳境界。
二○一七年初夏，为了讲初唐张若虚的杰作《春江花月夜》，制作简报文件时，我想找一张古画来为长诗配图，很直觉就想到了北宋王希孟的山水长卷《千里江山图》。
张若虚作品极少，他的《春江花月夜》却被后人誉为“以孤篇压倒全唐之作”。北宋王希孟在十八岁创作《千里江山图》，这高五十厘米余，长约十二米的大幅长卷，青绿闪烁，金彩辉煌，惊动了一时领导画坛美学的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出头就亡故了，美术史上也只留下杰出的一卷“孤篇”。
《春江花月夜》与《千里江山图》，一诗一画，一开启大唐盛世，一终结北宋繁华，各以孤篇横绝于世，仿佛历史宿命，诗画中也自有兴亡吧。
《千里江山图》半年间完成，宋徽宗把这件青年画家崭露头角的作品赏赐给宠臣蔡京，蔡京在卷末留下题跋，谈到王希孟创作《千里江山图》的始末。
政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进上，嘉之，因以赐臣。京谓天下士在作之而已。
政和三年是公元一一一三年，王希孟十八岁。
画《千里江山图》以前，王希孟是国家画院的学生，被分配在文书库工作，应该是以整理抄缮文件和临摹古画为主。
宋徽宗应该是世界第一位有收藏和保存古代文物观念的君王。他指示蔡京领导编撰《宣和书谱》《宣和画谱》，建立国家文物目录，也领导“翰林图画院”临摹复制古代名作。现藏波士顿美术馆的《捣练图》、辽宁省博物馆的《虢国夫人游春图》，都是当时留下的作品。宋徽宗可以说是建立国家美术馆观念的第一人，比大英博物馆和卢浮宫早了近八百年。
宋徽宗不只重视典藏品鉴，他最终的目的是建立创作美学，因此他亲自指导“翰林图画院”，把艺术创作列为国家最高的“院士”等级。他最著名的措施是革新了画院考试制度。原来招考职业画工只是考技巧，放一只孔雀，考生就临摹一只孔雀。宋徽宗深刻体悟真正的创作不是“临摹”，石膏像画得再像，也不是“创作”。宋徽宗大胆革命，他的“诗题取士”用一句诗做考题，让职业画工除了锤炼手的技术，更要提高到心灵品味的意境。
他出的诗题，如“深山藏古寺”考验听觉，“踏花归去马蹄香”考验嗅觉，“野渡无人舟自横”考验意境留白。他革新皇室画院的制度，创造了历史上空前的文化美学高峰。北京故宫博物院张择端的《清明上河图》、王希孟的《千里江山图》，都是宋徽宗时代的杰作，至今仍然是世界美术史的高峰。北宋亡国了，徽宗备受历史责难，但是他的美学疆域天长地久，无远弗届。
王希孟十八岁以前在文书库，饱览皇室禁中名作，学习做职业画家，但创作还不够成熟，几次呈献作品，都不够完美。“未甚工”是技术还没有到位。
但是宋徽宗却看出他潜在的才分，“上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法”。“其性可教”，是有品位、有性情，蔡京的题跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教诲。“诲谕之，亲授其法”，这是带在身边当入室弟子了，随时教导，谈论作品好坏，传授技法，也培养眼界。“美”与“术”交互作用，成就了一位青年画家的胸襟、视野和技法。
王希孟得到宋徽宗的亲自教导，“不逾半岁，乃以此图进上，嘉之”。半年时间，从初学的画院“生徒”脱颖而出，创作了让宋徽宗嘉奖赞赏的《千里江山图》长卷。
这一年，王希孟十八岁。何其幸运，创作者在对的年龄，活在对的时代，遇到了对的人。
我对《千里江山图》最大的惊讶是色彩，在1191.5厘米长的空间里，群青浓艳富丽的靛蓝和石绿碧玉般透润温柔的光交互辉映，熠耀辉煌，像宝石闪烁。是青金石，是孔雀石，贵重的矿石、次宝石，打碎，磨研成细粉，加了胶，在绢上一层一层敷染。宝石冷艳又内敛的光，华丽璀璨，好像画着千里江山，又像是画着自己短暂又华丽的青春。夕阳的余光，山间明灭，透着赤金，江山里且行且走，洋溢着十八岁青春应该有的自负，洋溢着十八岁青春应该有的孤独，洋溢着十八岁青春应该有的对美的无限耽溺与眷恋。我想到李白，想到他的“我歌月徘徊，我舞影零乱”，盛唐以后在文化里慢慢消逝的对青春的向往，又在王希孟的画里发出亮光。
文化是有机的，像人，有生、老、病、死。盛唐的诗，像气力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到极限还可以纵跳自如。盛唐的诗和书法，大气开阔，没有不能攀登的高峰。“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，盛世的美，可以这样不屑世俗，直上云霄的高峰。
宋的美学当然不是盛世，国力衰颓，生命力弱，酸腐琐碎就多。宋徽宗累积一百年的安定繁华，仿佛知道末世就在面前，徽宗的“瘦金”闪烁锐利，锋芒尽出，不含蓄，也不内敛，他仿佛要在毁灭前唱出“昆仑玉碎”的末世哀音，凄厉高亢，不同于盛唐繁华，但是“宁为玉碎”，政和宣和美学还是让人惊动。
我用这样的方式看王希孟十八岁的《千里江山图》，挥霍青绿，像挥霍自己的青春，时代要毁坏，自己的肉身也即将逝去。十八岁，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拼搏一战，一千年后，让历史惊动。
被归类于“青绿山水”，王希孟使用传统的群青和石绿颜料，显然有不同于前人的表现。“青绿”的群青、石绿这些矿物颜料，在北朝的敦煌壁画里可以看到，这样的群青石绿，最初是仿效自然中的山色吧。
《千里江山图》怎么使用“青绿”？王希孟如何理解“青绿”？“青绿”是传统宫廷美学，对照隋朝展子虔的《游春图》、唐人的《明皇幸蜀图》，甚至北宋同时代王诜的《瀛山图》，都可以看出王希孟对“青绿”的理解有所不同。
“青绿”在《千里江山图》里，不再是现实山色的模拟，“青”“绿”还原成创作者心理的色彩，像是王希孟对青春的向往，这么华贵，这么缤纷，这么熠耀发亮。“青”“绿”把绢丝的底色衬成一种金赤，又和墨色叠合，构成光的明灭变幻。浓艳的“青绿”闪烁，和淡淡的墨色若即若离，繁华即将逝去，是最后夕阳的余光，要在逝去前呐喊啸叫出生命的高亢之音。《千里江山图》摆脱了传统“青绿”的客观性，使“青”“绿”成为画面心理的空间。
《千里江山图》的“青”和“绿”堆叠得很厚，这也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展开要卷起，矿石粉都会脱落。台北故宫博物院李唐的《万壑松风》，细看原作就知道是“青绿”，许多人误以为是水墨，就因为年代久，收放次数多，“青绿”脱落，露出底部墨色。
《千里江山图》用这样浓重的“青绿”写青春的激情，已很不同于传统“青绿”。画面中“青”“绿”厚薄变化极多，产生丰富的多样层次，宝石蓝贵气凝定，一带远山和草茵被光照亮，温暖柔和的“翠绿”，和水面深邃沉黯的“湖绿”显然不同。
宋徽宗“嘉之”的原因，或许不是因为青年画家遵奉了“青绿”传统，而是嘉许赞扬他背叛和创新了“青绿”的历史吧。
王希孟的《千里江山图》是政和宣和的独特美学，华丽、耽溺，对美的眷恋，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和声，美到极限，美到绝对，近于绝望，仿佛一声飘在空气中慢慢逝去的长长叹息。
《千里江山图》在美术史上被长期忽略，蔡京题跋之后，仅有元代溥光和尚推崇备至。宋元以后，山水美学追求“沧桑”，“沧桑”被理解为“老”，甚至“衰老”，使笔墨愈来愈走向荒疏枯涩，空灵寂静，走到末流，无爱无恨，一味卖弄枯禅，已经毫无生命力。王希孟的重“青绿”是青春之歌，富贵浓郁，明艳顾盼，像一曲青年的重金属音乐，让人耳目为之一新。
长卷是中国特有的绘画形式，也常称为“手卷”。数十年前在台北故宫博物院上课，庄严老师常常调出长卷，数百厘米长，要学生“把玩”。四名研究生战战兢兢，慢慢把画卷展开。体会“把玩”，知道是文人间私密的观看，与在美术馆挤在大众中看画不一样。
十二米长的《千里江山图》一眼看不完。想象拿在手中“把玩”，慢慢展开，右手是时间的过去，左手是时间的未来。“把玩”长卷是认识到自己和江山都在时间之中，时间在移动，一切都在逝去，有逝去的感伤，也有步步意外发现的惊讶喜悦。浏览《千里江山图》，也是在阅读生命的繁华若梦吧。
