原标题：窗前的母亲
《肖复兴散文》肖复兴著 北京联合出版公司
全书共收录肖复兴不同时期的散文经典作品52篇，其中包括入选中小学语文教材的篇目：《花边饺》与《拥你入睡》。在这部作品中，肖复兴忆往事、怀亲人、念旧友、追故人、感人生，用细致入微的观察和真诚而柔软的笔触还原时代印记下小人物的点滴生活，从中流露出至善至美的人间真情。也用质朴而诚恳的文字记录下他一生的轨迹。他说：人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是童年有游戏的欢乐，青春有漂泊的经历，老年有难忘的回忆。这部作品不仅表达了作者对家乡、亲友的怀念，还用文字向世人传递着足以抵御世间一切炎凉的力量。
肖复兴的文字自然、朴实，自成一派，以简单的语言表达生活蕴含的深刻道理。作者多是以状物抒情的手法描写他笔下的人物和场景，读他的文章，在亲切和朴实的叙事中，能体味到其对生活的热爱，对人性之美的歌颂。
在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。
自从搬进楼房，母亲很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意，知道楼层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着家务，脚不识闲儿，我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人，没什么事情可干，大部分的时间，她就待在窗前。
那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗外。
窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那时湛蓝的天空，遮挡住了更远的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动着，从窗子的一边移到了另一边，然后移到了窗后面，留给母亲一片阴凉。我们回家，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影，窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，不等掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，就在我们在楼下看见母亲的时候，母亲也望见了我们。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看见我们。其实，她早已老眼昏花，不过是凭感觉而已，不过，那感觉从来都“十拿九稳”，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。
母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今天咱们这边的马路边栽了小树苗，今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子没枣一棒子地讲起来还挺津津有味。
母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，维系着她和外界的联系，也维系着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是她年轻时在农村老家的回忆。听母亲讲述这些八竿子都打不到一起的事情的时候，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑，就这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲这些讲述都写下来，才是真正的意识流。
母亲在这个新楼里一共住了5年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，总是习惯地望望楼上家的窗前，空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这时，我才明白那5年时光里窗前曾经闪现的母亲的身影，对我们来说是多么地珍贵而温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆；也才明白窗前该落有并留下了母亲多少企盼的目光。
当然，就更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却动人的一幅画。
阳光的三种用法
童年的我住在大院里，周围都是引车卖浆者之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。
冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个热水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，被子里就是暖乎乎的了，连被套里的棉花味道都烤了出来，很香。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”
母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。“阳儿”读成“爷儿”音。
从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来，就让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比热水袋温暖许多。
街坊毕大妈，靠摆烟摊养活一家老小。她家门口有一口半人多高的大水缸。冬天用它来储存大白菜，夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，这大概是童年的时候我最大的发现了。溶解糖的水变甜，溶解盐的水变咸，溶解了阳光的水变暖，变得犹如母亲温暖的怀抱。
毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，大呼小叫，噼里啪啦的，溅起一盆的水花，个个演出一场“哪吒闹海”。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”
我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。
真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光派上如此用场的人，也不多。它们需要一点儿智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事，这叫作少花钱能办事，不花钱也能办事，阳光才能够成了居家过日子的一把好手，陪伴着母亲和毕大妈一起，让那些庸常而艰辛的琐碎日子变得有滋有味。
对于阳光，大人有大人的用法，我们小孩子也有小孩子的用法。我家的邻居唐伯伯是位工程师，他家有个孩子，比我大两岁，很聪明，就是喜欢招猫逗狗，总爱别出心裁玩花活儿。有一次，那个孩子拿出他爸爸用的一个放大镜，招呼我过去看。我在学校里看见过放大镜，不知他拿它玩什么新花样。我走了过去，他在放大镜底下放一张白纸，用放大镜对着太阳，不一会儿，纸一点点变热，变焦，最后居然烧着了起来，腾地蹿起了火苗，旋风一般把整张白纸烧成灰烬。
又有一次，他拿着放大镜，撅着屁股，蹲在地上，对准一只蚂蚁，追着蚂蚁跑，一直等到太阳透过放大镜把那只蚂蚁照晕，爬不动，最后烧死为止。母亲看见了这一幕，回家对我说：“老唐家这孩子心这么狠，小蚂蚁招他惹他了，这不是拿老阳儿当成火了吗？你以后少和他玩儿！”
有一部电影叫作《女人比男人更凶残》，有时候，小孩比大人更心狠，小孩子家并不都是天真可爱。
