原标题：炼焦工人的苦乐年华
1976年，我从农村插队回城，被分配到太原西山脚下的太原化肥厂焦化分厂，岗位是炼焦车间的炉门工。别看我们的工作烟熏火燎，又脏又累，它的产品却一头连着吃饭问题，一头连着做饭问题，竟和我们的生活密不可分。
焦化厂采用机械化生产，原料是煤，它的产品主要是焦炭和荒煤气。焦炭又是生产化肥的原料，是粮食丰产丰收的法宝。荒煤气是黄色的，提炼化工产品净化后，煤气就无色无味，作为清洁能源送进了千家万户烧火做饭。
我在推焦车一侧做炉门工。焦煤通过漏煤车从炉顶把煤装入焦炉后，经过20来个小时的冶炼，就成了焦饼。这时，炼焦炉两侧的炉门打开，热浪扑面而来，一声哨响，推焦车就伸出十几米的长臂，轰轰隆隆把七吨多焦饼推出去，通过拦焦车进入熄焦车。熄焦车载着红彤彤的焦山推入熄焦塔，冷水骤然泻下，蒸汽腾空而起。焦炭冷却变黑后，放入凉焦槽，运输带就把焦炭运去做化肥的原料了。当推焦臂退出炽热的炉膛时，我们就披挂上阵了。
我们穿着劳动布工作衣，戴上披到肩上的劳动布防尘帽和有机玻璃面罩，脚穿翻毛皮鞋，手戴帆布手套，持2米长的铁杆扁铲，靠近上千度高温的炉膛，用扁铲将炉门框和炉门刀边上的焦油渣清理干净。而后，协助推焦车把炉门关好，就算完成了任务。开始时动作慢，不一会儿手和臂烤得不能近前，面罩发软，贴在鼻子上很烫。
焦炉倒班工人是没有节假日的，就连中午吃饭也要倒着吃，必须按时出焦，超过时间，焦炭就会“过火”，品质就会降低。厂里的倒班食堂用卡车把饭菜送上来，工友们就会蜂拥而上，挤在前面的就有面条、馒头、发糕，有素菜、肉菜，凭粗细粮票和菜票购买，条件好的还会花三四毛钱买个过油肉改善一下，那会儿让工友们很是羡慕。后面的可能就有啥吃啥了。吃饭算是“休闲一刻”，工友们扎成一堆，边吃饭边聊天，天南地北侃大山，讲故事，说笑话，甚是热闹。活跃的工友还到其他人的饭盒里夹一筷子菜尝尝，品评两句，气氛和谐，其乐融融。
上夜班很发愁，午夜1点上班。我们晚上11点就要在家吃完饭，两三人结伴，骑车从市区向厂里出发，风雨无阻。过了迎泽大桥，我们沿晋祠路向南骑行，漆黑的路上难见一人，只有遇上明月高照，路上才会有些亮光。夏日，晋祠路口的柳树婆娑，风儿一吹沙沙作响，有时很害怕。
进了化肥厂区，还没到车间，就远远看到出焦的景象，火光冲天，烟雾缭绕，机声隆隆，一下就想到了“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川”的诗句，仿佛这首诗写的是出焦景象。每日雷打不动的班前会，要交代完当班的生产任务、注意事项，而后上岗接班。焦炉有2组，每组2个炉门工，轮流操作，这样，不上岗的就可小睡一会儿。厂里夜班规定是不能睡觉，但值班领导大多睁只眼闭只眼，不当班还是可以小睡。夏天睡的地方好找，在更衣室或屋檐下的水泥地上，工作衣一铺就躺下了。冬日就要找一个暖和的地方，胆大的推一下车间办公室窗户，没插住，就把护栏撑一下，钻进去，把棉大衣往办公桌上一铺，美美睡一会儿。我们就在更衣室铁管焊成的长条凳上，两根铁管之间，铺一把竹子扫帚，垫一块砖，防尘帽一叠放在砖上就是枕头，躺下后，棉大衣一盖，躺上一两个小时，也非常惬意。
工友们自嘲为二等“煤黑子”，洗澡就成了必不可少的劳动保护。下班时拿上毛巾肥皂，池子里的水热乎乎的，早下岗的就泡个澡。年轻人有的是精力，洗澡也闲不住，调侃、嬉闹、打水仗，脏话、粗话在所难免，话轻话重也不计较，开了心，解了乏就好。来得晚的，淋浴一冲，头上身上打些肥皂，冲干净，衣服一披就跑回更衣室。工作完成早的，还会把自己的自行车好好擦擦，直擦得车圈辐条都亮亮的。班后会一结束，一个个光眉俊眼的小伙姑娘，说说笑笑骑上自行车一溜烟就出了厂门。
我在那里工作了5年，环境虽然艰苦，但想到田野丰收的硕果靠着我们生产的化肥来滋养，省城由煤气取代了煤炭烧火做饭也凝聚着我们的汗水，成就感就油然而生。
十几年前，回炼焦车间故地重游，焦炉进行了扩建，环境好了许多，不出焦时看不见烟火，黑黑的静静地矗立在那里。我（后排右二）与工友们还在焦炉前合影留念。现在因城市建设，那里已经拆迁了，照片便更显珍贵。
梁建军（太原）
