想当年｜《岁月神偷》：彩虹的回声，赏心且悦耳

原标题：想当年｜《岁月神偷》：彩虹的回声，赏心且悦耳

编者按：这里是一个怀旧剧场。

上映于2010年的电影《岁月神偷》，其导演兼编剧罗启锐，于上世纪八十年代在纽约大学修读电影，和后来成为他妻子的纽约大学电影系同学张婉婷共同创作“移民三部曲”，而在华语影坛声名鹊起。

这两口子在接受焦雄屏采访时曾透露，两人的分工，通常是罗启锐撰写剧本，至于由谁来执导，则需要视具体情况而定。张婉婷说罗启锐不是一个轻易执导筒的人，他会执导《岁月神偷》，完全是因为这就是他自己的故事。片中兄弟俩的原型，正是罗启锐英年早逝的胞兄和他自己，而罗进一和Flora扼杀在萌芽阶段的初恋，则是罗启锐自己的经历，影片中移花接木转嫁到胞兄身上。

《岁月神偷》剧照

影片以罗进二的儿童视角进行叙事，如果市面上的大部分商业电影都因为不得体的技术运用而有种浓妆艳抹的俗艳，《岁月神偷》则用天然去雕饰的质朴，还原了电影最本真的样子，即运用光影和时间构筑叙事空间。

《岁月神偷》的主旨和时间直接相关，影片中时间的指射，无不充满诗意。在电影中，时间的度量工具，是鱼缸的水光潋滟，是罗太太穿着罗先生亲手做的鞋一步一蹒跚地行走，是罗进一和Flora一通通的电话，以及每通电话所间隔的时长。

罗家兄弟

罗进二大概是遗传了母亲的乐观天性，自带谐星气质，尽管他的不长进老是和哥哥的优秀拿来做比较，可他永远不会因此难过。当他被许鞍华饰演的老师要求当众读出自己“差、差、差”的成绩时，“差差差”变成“恰恰恰”，成了他众目睽睽之下舞蹈的节奏。那个“读秒”的惩罚手段，不知是否是那个年代特有的产物——老师在黑板上用粉笔画个时钟，罗进二的鼻尖贴在时钟的中心，每五秒报一次时。

在罗进二读秒的刹那，罗进一已经在田径赛场上跨过好几个栏，赛场上的罗进一，对于冠军以外的名次都是不熟悉的。但那段失败的初恋，让各种挫败接踵而至——他开始考不及格，换来父亲痛心疾首的怒斥，他开始在田径赛场上和金牌失之交臂，但比起他被确诊患有血癌，这些都无足挂齿。罗进一的生命历程，从前面的大步流星，瞬间变为度秒如年。

Flora和罗进一

《岁月神偷》英文译名叫Echoes of the Rainbow，彩虹的回声。彩虹的意象，出现在罗进一和Flora欢愉而短暂的恋爱时光中。在Flora面前，罗进一总是扮演着百科全书的角色，身为见多识广的千金小姐，Flora在罗进一面前永远乐于装傻，当一个最虚心和诚恳的听众，全然消化罗进一传达的每一条信息。

罗进一说，双彩虹的光谱排列，是相反的，而整部影片的形态，也和双彩虹一样，有种镜像的对称，从微观到宏观皆如此。那位有点笑里藏刀的白人警察对罗进二谆谆教诲，想在香港混得好，英文就得好，而学好英文的第一步，是要把二十六个英文字母倒背如流。在功课上总出幺蛾子的罗进二，真的把二十六个字母熟练地倒背，成年后的罗进二长得和兄长如出一辙，在陪母亲给父兄上坟时，他很滑稽地把二十六个字母倒着背一遍，对于他来说，那是时光烙印下的深刻回忆。

罗氏夫妇和进二

因为罗进一和罗先生的先后离去，《岁月神偷》实在不能说是一部喜剧，但影片始终透着轻盈和明媚，这或许和影片是以儿童视角展开有关。可顽童罗进二，就从来就没有过一刻的悲伤和沉重吗？显然不是。曾经他想要娶来当老婆的冯宝宝，都能被他伪造签名、当成明星签名照卖掉，可是当哥哥去世后，他听信奶奶所说的，只要肯放弃最心爱的东西，将它们投进苦海，就可以和亲人重逢。那些在影片前半部分被他悉数收藏的夜光杯、英国国旗、金鱼缸，在影片末尾被年幼的罗进二丢进“苦海”，这当中有他的回忆，还有他曾经想当飞行员的梦想（那个金鱼缸就是他的“飞行员头盔”）。

戴“头盔”的罗进二

片中的道具，每一件都承载着对岁月的深切缅怀，街坊店里的小人书和易拉罐虽然只是背景，但那些文化指射却是那个年代、那个阶层的人赖以生存的精神食粮。罗家人每次一开饭，就在树桩上放上一块桌板，罗家人的餐桌，是树的年轮，年轮记录岁月的流淌，也见证这家人的悲欢离合。岁月是最不动声色的小偷，可这小偷却被罗启锐用影像捕获，难逃众人的回忆。