原标题：武汉封城之后，我成了患者的“送药人”
来源：环球人物
直到那次为一名确诊的医生送药，让他觉得自己确实做着正确的事情。
|作者：隋唐
1月23日，武汉来到了“封城”的至暗时刻。商场停业、交通停摆、快递暂停……整个城市仿佛被瞬间按下了暂停键，一切都被惯性冲得七零八落。
有些人害怕等不到开城那一天，比如那些绝望的新冠肺炎患者。当时他们的情况是：床位不够，药物紧缺，甚至连治疗方案都还没有。无数人只能在家隔离，生死由命。
城市安静得让人绝望。阴雨的天气里，冷风裹挟着树叶四处飞舞。
那一刻，无数新冠肺炎患者就像树叶，而裹挟他们的是命运。人们终于知道社会落下的每一粒尘埃，降到每个人头上都是一座大山。
好在，总有些伟大的人在凿山开洞，不为名利给绝望的人送去曙光。
2月4日，卫健委举行新闻发布会，点名药品“克力芝正在进行临床试验”，这个消息就像是忽明忽暗的灯塔，虽不知最终如何，却给人带去了希望。
克力芝这款药物并不常见。主效为治疗免疫缺陷病毒的它，平时多数与艾滋病人打交道。
· 克力芝
卫健委公布消息后，一批以松鼠哥为首的艾滋病人最先为全国新冠肺炎病人募集了克力芝，但如何发到病人手里又成了难题。尤其是武汉，疫情最严重，城市停摆也最严重。很多在武汉的病人在网上呼号着需要这款药物，但谁在武汉接收这批药物，又如何送到这些感染者手里，成了松鼠哥面前最棘手的问题。
最需要帮助的病人，也是最危险的“传染源”。送药人得大量与他们或者他们的家人接触，这需要极大的勇气。
这时候，一位名叫@蜘蛛猴面包（下文简称蜘蛛猴）的Vlog博主联系到了松鼠哥，说自己就在武汉，愿意承担“送药人”的角色。
后来接受采访时，松鼠哥对环环说：“愿意送药的人非常难找，在蜘蛛猴之前已经找了四五个人，都被拒绝了，拒绝的理由五花八门。”
“他能帮我送这个药，真的是帮了一个很大的忙，我非常感激他。”
给重症的医生送药
松鼠哥并不知道，蜘蛛猴其实是一个圈内小有名气的Vlog博主。平日里主要拍摄旅行Vlog的他，从决定送药的那一刻便开始用镜头写下一份“封城日记”。
送药的流程是病人先在网上向松鼠哥求助，然后松鼠哥统一将武汉的求助者信息和药物分配给蜘蛛猴，然后由他将药送到武汉的各个角落。
其实，蜘蛛猴答应得没那么痛快。做出这种决定，没人会一拍脑门就定下来，除了健康方面的顾虑，他的心中还有一个疑问——送的这个药物是否有效、合法？
这个问题后来一直没有确切答案，但他还是决定去做。
直到那次为一名确诊的医生送药，让他觉得自己确实做着正确的事情。
当时与蜘蛛猴约好来拿药的是那名医生的妻子。也许是为了证明自己家中确有病人，她带着丈夫的肺部CT来到了蜘蛛猴的车前。
令人意外的是，这位妻子的眼睛里没有沮丧，也没有情绪的压抑，甚至什么表情都没有。当她主动拿起丈夫的CT片给蜘蛛猴看的时候，蜘蛛猴看到了片子上密密麻麻的白色病变影像。
· 拿药的医生妻子正在给蜘蛛猴看丈夫的CT
“你老公是医生吗？”
“是，他是门诊的医生，已经是重症了。”
那一刻，蜘蛛猴的心中翻起了海啸。他知道自己此刻帮助的是一位“一线医生”，而眼前这位看似面无表情的女人，可能早已把眼泪哭干，然后每天带着坚强的面具生活。他对环环描述了自己当时的心境：
“她用平静的情绪来向我描述一件如此揪心的事，这样的场景让我更加震撼。”
接过药后，这位妻子忍不住露出了笑容，可能这是她近一个月以来为数不多的笑容。随后，她快步走向了武钢总医院，她的丈夫正在那住院。而蜘蛛猴则偷偷躲在车里哭了起来。
那些天里，蜘蛛猴好几次像这样躲在车里偷偷哭泣。其中让他感触最深的，是他送药的第二个病人家属。
“怎么办，我没有爸爸了！”
那是一位年轻的姑娘，为自己重症的父亲在网上求药。联系到蜘蛛猴的时候，她几乎是带着哭腔在说话。
那次送药，两个人没有见面。为了安全起见，当时蜘蛛猴选择将药放在了她们小区的滑梯上，然后再由她下来取药。蜘蛛猴在远处拍下了这位姑娘拿药时急匆匆的身影。
后来，蜘蛛猴又联系到了这位女孩准备回访，但她正忙着给父亲联系病床。于是整整一天，蜘蛛猴都在帮着她四处打听病床。当时正是武汉医疗资源最紧张的时候，现实情况一次次地让他们失望。直到两天后，蜘蛛猴从她那里得到了好消息——她父亲终于住进医院了。
听到这个消息时，蜘蛛猴还是挺开心的。像他一样富有同理心的人，那一刻也能感受到黑暗中看到黎明的兴奋。
但是仅仅过了两天，蜘蛛猴就听到了女孩父亲去世的消息……等再见到女孩的时候，她正在医院门口崩溃痛哭，手中拿着一个白色的袋子，大喊：“怎么办，我没有爸爸了！”
回忆起这段经历时，蜘蛛猴还记忆犹新：“当时我心里感到特别心酸，特别无助。我不会安慰人，甚至也不敢离她太近。我只能跟她说‘你现在一定要保护好自己，你还有妈妈在家里，我们会尽力去帮你的’。”
说完这些，蜘蛛猴将自己车里所有的口罩都给了那个女孩。分别的时候，他目送女孩和她伯伯去了殡仪馆。
送药的那些天里，蜘蛛猴经历了很多事，也接触了很多人，每天都要从上午忙到晚上。从前几次送药时不敢与病人或病人家属接触，只敢把药放在指定地点，到后来亲自把药送到来拿药的病人家属手上，蜘蛛猴变得越来越勇敢。当然，他做的防护措施也越来越专业。
· 滑梯上放着一盒克力芝
后来再去送药的时候，他甚至会主动与来拿药的人攀谈。他们当中几乎都有家人生病，甚至有的是两位老人生病，只留下一个孩子冒着感染的风险照顾老人。他们当中有的人崩溃，有的人坚强，还有的人强装坚强……
在送药的过程中，蜘蛛猴会听对方讲述自己的经历，并拍摄留下记录。每当他一个人在屋子里将素材剪辑起来时，他又会忍不住流下眼泪。
他明白，自己所做的一切，都是出于“救人”这个简单的初心。而在这个过程中，他也收到了无数次的感激。
某天送完药，一位大哥给他发来一条短信：“以后在武汉有什么事，我罩着你。”
摆渡者
除了送药，蜘蛛猴还充当了“医护人员摆渡者”的角色。在武汉“封城”之后，随着公共交通停摆，他曾用车在武汉各个地方将形形色色的人送到各个角落。
忙碌的那些天里，他接送最多的是上下班都成问题的医护人员。1月23日封城后，公共交通停运，很多医院还没来得及为医护人员配上下班班车。有的医护人员干脆住在了医院周围的宾馆，而依然需要通勤的医护人员则十分需要有车接送。
蜘蛛猴在1月24日加入了一个专门接送医护人员上下班的志愿者车队，每天免费接送医护人员。
对于医护人员的敬重，蜘蛛猴毫不掩饰：“因为在整个事件中，医务者是一个非常重要的角色。如果是打仗的话，他们就是最前线的那些人。如果没有他们的话，我们这些人也无法得到保障。”
在接送医护人员的过程中，蜘蛛猴能感觉到他们心中的感激之情，也能明显感觉到他们的开心。
“他们（医务工作者）感受到了社会在背后支持他们，这对他们来说是很大的鼓舞。”
接送医护人员也伴随着风险。在接送过程中，曾有医护人员专门给他戴了专业的N95口罩。
“她看到我戴的是那种很普通的口罩，觉得我所处的这种环境也有危险性，所以就送了一个N95口罩给我。当时我还挺惊讶的，这种小细节很感人。”
可惜的是，接送医生的事情只持续了两天。因为感染风险实在太大，防护成本又太高，车队无奈选择了解散。那一刻，蜘蛛猴心中充满了难过：
“我当时真的是非常难受，看到这个消息的时候，整个人有点哽咽了，就像是那种战场上有自己的战友中弹倒下的感觉。
大难面前，蜘蛛猴作为一个普通人能做的不多，但他仍在拼尽全力。
那段时间，蜘蛛猴还接送过很多普通人，他们当中有去给主人被隔离的宠物送食物的，也有疑似病人去医院确诊的……无论是谁，他都一视同仁，能帮则帮。
在蜘蛛猴帮助别人的时候，他的女朋友也在时刻为他担心。但令人感动的是，她还是用行动支持了男朋友的所作所为，帮他打理微博、搜集素材，并将担心通通藏在了心底：
“我不太会把担心表现出来，因为这样会把情绪放大，影响他做事。”
在女朋友眼里，其实无论疫情前后，他的优点从没变过：
“他一直有敏锐的观察力和角度，行动有效率、善良、还有共情能力。他懂得用自己的方式去做有意义的东西。”
