憾别李文亮:一个“真”而“善良”的普通人走了
原标题:憾别李文亮:一个“真”而“善良”的普通人走了
2月7日凌晨2点58分,武汉市中心医院眼科医生李文亮因感染新冠肺炎,抢救无效离世。
武汉市中心医院的官方微博7日凌晨发布了这一消息。当天上午,武汉市政府向李文亮致敬,称“对其坚守一线抗击疫情表示敬意”。
李文亮曾因发布疫情“不实信息”被“训诫”,此后他在诊疗中感染上新冠肺炎,在重症病房住院时,他接受媒体采访表示,恢复后想上一线,不想当逃兵。
6日晚间,李文亮的大学同学告诉澎湃新闻,他的妻子怀着二胎,已有六个月身孕。李文亮的父母曾被感染,已经出院。
他的母亲7日对澎湃新闻说,二老住在家中,心情不太稳定,“孩子刚走,还有很多事要处理”,便匆匆挂了电话。
[一]
1986年生的李文亮是辽宁锦州北镇市人,武汉大学2004级临床医学专业七年制毕业。他是导师那一届带的两个学生之一,导师向澎湃新闻评价这个学生“勤”且“真”,秉性善良。
但导师不愿谈起更多。他说,7日上午已经给李文亮的家人打过电话,具体情况不便透露,现在国家(监察委员会)已经派出调查组,相信会给李文亮一个公正的评价。
在一位大学同学的印象里,李文亮性格开朗,很活跃,挺爱打篮球。
从他的“人人网”不难看出,这是个热爱生活的人:喜欢音乐,“只要好听就好!(还要思想健康的)”;爱好是“睡觉,看电视,吃好吃的特别是火锅,上网,听音乐!”;看“好看的电影”;打“超级乐者,劲舞团,跑跑卡丁车和cs”;喜欢童话“皮皮鲁传”——皮皮鲁不是学校老师喜欢的乖孩子,但他心地善良,顽皮又可爱,还是个爱发明创造的小男孩。李文亮在爱读的书里还列上了《十日谈》,这是一部批判欧洲中世纪黑暗和罪恶的现实小说。
大学毕业后,李文亮去到厦门眼科中心工作。他当时的一位同事回忆起来,说李文亮就是一个普通人,曾被医院的主任骂过,也曾整理病例到崩溃,他是苹果忠实粉丝,甚至为了买苹果电脑被曾在医院工作的司机骗了一万多,同事问他怎么不报警了,他说“哎,算了”。
他还记得,李文亮热爱美食,吃完发胖了也想健身,3000多元买了健身卡,就办卡时去过一次,让他1500元转让过来他还不舍得。
在厦门工作三年后,李文亮2014年辞职回到武汉,在武汉市中心医院当一名眼科医生,他的妻子也在武汉的一家眼科诊疗机构工作,两人婚后育有一个孩子。
一位在武汉市中心医院眼科实习过的医学生对李文亮的“耐心”印象深刻。他向澎湃新闻回忆,眼科很忙,病人中老年患者居多,听力不好,但李文亮从不会因为听不清、听不懂而不耐烦。
他也依然爱吃,常在微博上发美食照片,配上一段略带幽默的点评;经常转发抽奖和红包链接,但只中过一包湿纸巾;他喜欢老罗,喜欢音乐,喜欢漫威,还会做手工;平时会关注困难病人的求助信息;雅安地震时捐了两次款;曾经也抱怨过“不想上班”之类的话,也会在准时下班的时候感到快乐。
几个月前,他忙碌了一天下班后,吃到了心心念念的炸鸡腿,踩在咯吱咯吱响的落叶上,他感慨体会到武汉的秋天那股“不冷不热的温柔”,希望新的一年做一个简单的人,“看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹”。
[二]
疫情爆发前,李文亮正在追热门剧《庆余年》,庆余年的男主角张若昀在他最新微博底下评论鼓励他:“加油!祝您早日康复。”
这个被朋友亲切称为“小胖”的人,被厄运突然地击中了。
2019年12月30日下午,李文亮在同学群里发信息:“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS。在武汉市中心医院后湖院区急诊科隔离。”一个小时后,他又在群里补充,“最新消息是冠状病毒感染确定了,正在进行病毒分型”。
后来他在微博上解释,30日当天他看到一份病人的检测报告,检出sars冠状病毒高置信度阳性指标,出于提醒同学注意防护的角度,“因为同学也都是临床医生”,所以在群里发布了这则消息。
消息发出后,1月3日,武汉警方找到李文亮,要求他签下训诫书——“依法对你在互联网上发表不属实的言论的违法行为提出警示和训诫……”武汉警方事后称,当时进行了教育、批评,未给予警告、罚款、拘留的处罚。
被训诫后,李文亮继续回到医院上班。他曾接受财新网采访回忆他被感染的过程:1月8日左右,他收治了一名以急性闭角型青光眼入院的患者,该名患者当天食欲不佳,但体温正常,李文亮“大意了”没有做防护。第二天,患者发热了,查肺部ct提示是“病毒性肺炎”。病人转走后次日,李文亮就开始咳嗽,次日发热。1月12日,查了呼吸道病毒,做了ct,高度怀疑时新冠病毒肺炎就住院了。父母在他之后三四天也相继感染住院。
1月28日,李文亮接受“北青深一度”采访时说,“一开始主要是发热、恶心,后来高烧慢慢退了,觉得有希望了,但是16号后呼吸困难加重,完全不能下床。24号转到呼吸内科重症监护室。现在采用抗生素、激素、抗病毒类药物和高流量吸氧治疗”。
1月30日,财新记者采访李文亮时,他还躺在呼吸与重症监护室隔离病房,此前他的病情经历了一次恶化。
2月1日,他在微博上发文说,第三次核酸检测结果出来了,确诊感染了新冠病毒。此前他做过一次核酸检测没有出结果,经过治疗后又做了一次,显示为阴性,但仍然呼吸困难,无法活动。
[三]
李文亮最后一次在大学同学群里发声,是2月3日下午。
他的同学向澎湃新闻回忆,他说自己早上血气好些了,氧分压100,还是不能动,一动就喘,其他还好,管床医生说肺功能恢复起来会比较慢,估计还得住院2周。
那次,他告诉同学,“核酸还是阳性,目前在用克力芝,对症治疗,经鼻高流量氧疗”。同学们纷纷鼓励他,“加油加油,稳住了”。
没料到,5日,他的病情骤然反复。
李文亮最后的抢救是在武汉市中心医院后湖院区。据《中国新闻周刊》报道,他在6日21时30分左右停止心跳,此后用上ecmo(人工肺)抢救。
他供职的武汉市中心医院在7日凌晨0点38分发布消息说,“正在全力抢救”。3个小时后,医院公布了他的死讯。
7日15时,在曾留下他生命最后痕迹的重症监护室门外,澎湃新闻看到,这里非常安静,只听见门内不时传来的滴滴声,一个全副武装的护士走出来,丢弃了一口袋的医疗废物,应当是另外的一场抢救了。
平日这层楼的另一半是门诊区,现在候诊大厅和诊室的灯都已关闭。隔离病房之外,来发热门诊的多半是老年人,有人把粉红的塑料袋套在头上作为防护,还有老年人茫然无措地打听,这里还能不能配到慢性病的药物。
医院门外,摆放了许多悼念的鲜花。附近花店的店主说,今天来买花的人,都是来悼念李文亮的,多是外地人,他们从网上下单,定制的贺卡。
在李文亮妻子老家,湖北枣阳的一名志愿者听说李文亮去世的消息后,带了1000元、3套防护服、20个口罩,想去探望他的妻子。赶到村庄后得知,李文亮妻子一家正在附近的医院休息。医院一名医生告诉他,当地政府上午已经介入,会妥善安置好她和家人。
“没见到人,挺遗憾的。”这位志愿者对澎湃新闻说,“我希望社会不会忘记每一个付出过的人,和他们的家人。”
一名前同事听闻李文亮去世的消息,对澎湃新闻说,她很希望这是一条假新闻。李文亮在厦门工作时,两人是比较熟的同事。“疫情爆发后,因为他在武汉,所以有问候他,没想到他告诉我他住院了……”其间前同事每隔几天都会问候他的情况,“他很乐观,所以我觉得他一定会好起来 ……”
2012年12月21日,据说是玛雅人预言的世界末日,人们在网上开起各种玩笑,当时还在厦门工作的李文亮写下一条微博,“朋友们,从今天起你们也许就联系不到我了,因为我要去拯救地球了。如果22日太阳照常升起,那就说明我成功了,不用感谢我,这都是应该的!”