原标题：苕：心之忧矣 维其伤矣
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
心忧，在诗三百的世界里，是一场常态。
这个道理，后世司马迁说得比较透彻，“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”有这样的感悟，也难怪太史公的孑然身影上，又被投诸一个“文学家”的头衔。
多数时候，这种忧愤因景而生、有感而发，如观花落俯叹无常，如望秋叶仰吁萧索。然而，这个原理，在《小雅·苕之华》，却有些乖违。
苕，非是今日西南惯用以制作粉条的红苕，而是古称陵苕，医呼紫葳，今名凌霄，紫葳科凌霄属攀援藤本植物。凌霄花以气生根攀附于它物之上，很容易被误认为是寄生植物，比如上篇提到舒婷的《致橡树》，就因攀援把凌霄花打落尘埃。实际上，就算没有橡树这样的植物，它也照样可以靠着发达的气生根，在花架、高墙上伸展枝条，号称“垂直绿化”小能手，适应力远胜家庭绿化常见的绿萝、常春藤等。作为常见绿化树种，它最令人喜爱的，不只是会爬满墙间壁上，而是5月到8月间，花朵繁盛开放如海。凌霄花的花萼呈钟状，但在枝头并不如紫藤一般悬垂，而是一根藤上数簇花朵，大小不一枝丫状伸开，柔弱中透出一股子英气。花冠内面鲜红色，外面橙黄色，远望如红色丝带，近观脂粉缤纷。
苕、陵苕这的名字，在《唐本草》之后，逐渐被凌霄代替，在“紫葳”项下曰：“此即凌霄花也，及茎、叶具用。”所谓“具用”，就是全身都是宝，花为凌霄花，可行血祛瘀，凉血祛风；根是紫葳根，用以活血散淤，解毒消肿；茎、叶，治疗皮肤瘙痒，咽喉肿痛等。而且，瑶药、苗药、壮药、侗药、土家药都有验方，在西南地区颇受珍视。
这样一种花，应该兴发出什么样的情感？今日来看，至少也得是热闹、激情、欢快之类，跟忧心似乎搭不上边。《小雅·苕之华》是这么写的：
苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！
苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！
牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！
“芸其黄矣”，《诗传》说，“苕将落则黄”。且不说花瓣本是外红内黄，即以花期来说，丛丛簇簇，你方落罢我盛开，不似那种陡然枯寂的气象。更何况，后一句还有“其叶青青”，二者映衬，当是一番荣欣在望。可偏偏地，由花而兴心忧维伤之慨，由叶而起不如无生之叹，令人煞费思量。紧接着的一句，牂羊坟首，让方玉润也大呼“造语甚奇”。“牂羊”，诸家都解做母羊，无疑。这个“坟首”，《易林·中孚之讼》有及，作“羵首”，说“牂羊羵首，君子不饱。年饥孔荒，士民危殆”。对于饥荒这件事，大家也成共识。《毛诗序》虽然不同于《易林》所引之疏证，但“大夫闵时”说，也是“因之以饥馑”。所以就有朱熹的母羊腹空头大、渔网无获惟星，也有了再后来的人吃人还吃不饱的“现实主义批判”。
只是，这个跟凌霄花有何关联，依然暧昧不清。
从情感来说，忧而伤者，歌之咏之，可以缓释情绪；忧而愤者，锤之炼之，可以凭悟天人；唯有伤、愤以至于黯，目之所及皆可捻来。凌霄花垂，红黄明灭，我有忧愁，痛彻心肺，望其生机，我何可拟？处这饥馑之世，一顿饱食尚不能得，生固无恋，死也不惜。
从草木形态而言，倒是可以窥见一丝别解的光线。凌霄本是攀援藤本，天地生草木而不弃，依林木、屋墙而旺长，枝壮叶肥花也多姿。何如我有家国，而不可依凭，落于草窠间不能自顾，无花之灼灼，更无叶之沃沃，如那饥肠辘辘之牧羊，如那空空如也之鱼篓。知我如此，不如无生罢。
噫，人性何曾幽深，无非衣食住行、生老病死。有名之伤，无名之忧，皆从此处肇源。
彭澄
