张爱玲走在多伦多街头

原标题：张爱玲走在多伦多街头

近年住加国时间稍多，看到张爱玲在两篇散文里提到加拿大和多伦多，不免意外欣喜。

对张爱玲作品并没有熟到了若指掌，网上见人引了一段“30年代”张爱玲提及加国的文字，还是费了番工夫才找到出处。

一篇写在散文《诗与胡说》里，1944年8月首刊于上海《杂志》月刊，后收入散文集《流言》。张爱玲说：“……所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。”张爱玲和美国丈夫赖雅

张爱玲的姑姑一生未曾踏足加拿大，她的加国印象缘何而来？画报上的照片，旁人的经验？她所描述的蓝天绿草、洋房花园，水洗般的干净，倒是加国寻常风景。而张爱玲引姑姑的话，并非在赞美加拿大——她心目中的加拿大和“马路光可鉴人”、“一路种着参天大树”的德国同样没兴味，只用来反衬她热爱的中国和上海。

类似表达并不罕见。1968年7月一个雨夜，张爱玲在美国波士顿家中接受记者殷允梵采访，交谈间她也说：“我喜欢纽约，大都市，因为像上海。郊外的风景使我觉得凄哀。坐在车上，行过旷野，给我的感触也是一种荒凉。我还是喜欢走在人多的地方。”

最近20年，我陆续走过加拿大这个辽阔国家的10个省，哪怕人气最旺的多伦多、温哥华、卡尔加里、蒙特利尔，出了市中心，目之所及仍是大片空旷。多伦多住所门外，就是画片一样的蓝天绿树红白洋房，秋季尤其色彩斑斓，像住在大公园里，但一天里见不到几个人影，风光再美看久了你也会生腻——审美疲劳。张爱玲在美国的寓所

习惯亚洲大都市生活的人也许是回不了头的，就像张爱玲所说，我还是喜欢走在人多的地方。

如果说张爱玲在前面那段文字谈及加拿大，只是顺口一提，发现她真真切切到过多伦多，还是让我讶异，就像几年前在《张爱玲私语录》里读到她晚年曾想移居新加坡，再一次，本来斜躺的我惊诧得坐直了身子。这一段文字在长散文《谈吃与画饼充饥》里，赴美后之作，收在台北皇冠出版社1988年2月初版的《续集》。

“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷。”

这惊鸿一瞥的“有一次”是什么时候？她在多伦多住在哪里，见了谁吗？逛了哪些地方，有何感受？只有一点可以肯定，走在多伦多大街上，耳边拂过姑姑在上海说的话，又或许，她就是为了验证姑姑当年所言而来？

曼哈顿东城81街公寓。1955年，张爱玲来纽约后不久就拜访了住在这里的胡适。

张爱玲的多城一游，会不会也和海明威有关？曾受香港美新处委托翻译《老人与海》并为中译本写序，她对海明威佩服之至，应该知道大文豪20年代在多伦多待过。

虽然没有任何资料，甚至连一本学者所著、相当详尽的《张爱玲年谱》都未提及，根据张爱玲抵达美国直至去世的种种行迹，我仍贸然揣测，张爱玲最有可能是从纽约来多伦多。拜见胡适、堕胎休养、治小毛小病……张爱玲几次在纽约短住，去多伦多，会不会就发生在其中一次？并且看起来像是独自旅行。

往来纽约与多伦多，有火车和飞机两种公共交通工具，飞机航程1小时55分，火车12小时半。海明威在多伦多当记者时遭顶头上司恶待，妻子临产还派他去纽约出差，长子诞生了，年轻父亲却在赶回多城的火车上。上世纪20年代的火车速度慢于今日，他的心急火燎可想而知。

美国铁路公司营运的多伦多–纽约列车已有上百年历史，称为“枫叶线”。这段路程我还没体验过，看网友的旅行记，座位宽大舒适，一路景色甚佳，途经美加边境和美国东北部一些令人震撼的壮美风景、历史遗址。不过一句“（香肠卷）我在飞机上不便拿出来吃”，张爱玲已明言她坐的不是火车。有点疑惑的是，除了那四个撩拨童年记忆，令她怀旧终究又失望怅惘的“香肠卷”，她为何对这趟旅行再无片言只语？

（作者为旅加作家）