浦歌：用自己隐秘的语言探索文学叙事

扫描二维码观看相关视频。拍摄：山西晚报记者　白洁制作：山西晚报记者　张婷

“70后的浦歌虽然出道较晚，与文学的渊源却日久年深，直到2015年长篇小说《一嘴泥土》横空出世才惊艳了读者。其实，浦歌其他的大多数中短篇小说也如同《一嘴泥土》一样质地纯粹，只是并不广为人知。虽然他从2011年才开始发表作品，量产不高，受到的关注也较少，不过是文学大军中一员没有什么声名的新兵，但这丝毫不影响我要表达对浦歌的敬意，因他追求文学梦想的执著和为此忍耐的孤独。”山西省作家协会评论委员会委员、山西省作协第一届签约评论家阎秋霞曾在《一个文学青年的梦想与孤独》中这样形容浦歌。
浦歌，山西文学院第五届签约作家，中国人民大学创造性写作专业的硕士生。2011年起发表小说，著有长篇小说《一嘴泥土》和小说集《孤独是条狂叫的狗》，中短篇作品有《某种回忆》《圣骡》《合影留念》《叔叔的河岸》《盲人摸象》《离这儿不远有个敬老院》等十余篇，题材大致集中于乡村与城市两大领域。其中《一嘴泥土》入选“三晋百部长篇小说文库”。去年岁末，浦歌凭借作品《羔羊》荣获20162018年度“赵树理文学奖”短篇小说奖。
浦歌开始发表作品至今不过数年，但为写作所做的准备长达二十年之久。绝望、无奈、卑微、茫然、漂泊、敏感是浦歌作品的关键词，经验世界与意义世界在浦歌的小说世界中高度融合，给读者提供了新的审美体验。他说：“我觉得是自己的一个一个类似黑洞式的绝望体验，是它们希望获得永恒的形体，而赋予形体的过程对我也像是一种解放”。
在这个架空、玄幻、情爱占据主流的时代，还能如此静心探索文学叙事的独特性、个性化，并自觉保持和主流文坛的距离，以苦行僧般的写作来要求自己，浦歌是怎样做到的？来看山西晚报对浦歌的独家专访。
得奖是生活中一个戏剧性的时刻
山西晚报：知道自己得了“赵树理文学奖”短篇小说奖时，是什么心情？
浦歌：这是生活中一个戏剧性的时刻，觉得自己置身于一个事件当中。在上一届赵树理文学奖的评选中，我的长篇小说《一嘴泥土》和中篇小说《叔叔的河岸》都进入了终评的最后一轮，但遗憾没有获奖。我觉得这次是比较幸运的。在文学创作中，有着不同的写作和表达方式，评委们由于处境与认知不同，也有着不同的艺术判断，我的这个作品相对来说比较晦涩一点，能够获奖要感谢评委们的认可。
山西晚报：简单介绍一下获奖作品吧。
浦歌：《羔羊》首发在2018年《黄河》第六期上，被2018年第十二期《长江文艺·好小说》转载，后来获得了2018年《黄河》杂志年度文学奖。要介绍这篇小说，一下子还难以概括小说的具体内容，因为它由许多细微的细节组成，主要的处境就是，“父亲”面临生命危机，随时可能离世，他将希望寄托在羔羊身上，喝它的奶，在它下崽之后吃它的肉。而在家中成长的羔羊成为母羊后，慢慢变成这位“父亲”的孩子们的精神依托，文中有一段话表达了孩子们对这只羊的感情：就是在那时，我们领悟到母羊才是真正的智者，是我们家庭的领航员，它站在草地里，神圣的胡子被风吹来吹去，头上长出的两根弯曲的角，指向身后的某个地方，像是为盲目的风找到一个固定方向。
山西晚报：小说全部是由童年视角来写的？
浦歌：是的。整个小说是由一种稍稍抽离的童年视角来写的，宰杀母羊是故事的高潮部分，它差不多击碎了孩子们的精神世界。
我曾像小说中那样被父亲使唤去野外放羔羊
山西晚报：什么时候有了写《羔羊》的想法？
浦歌：写《羔羊》的想法可以追溯到几年前，因为童年时让我印象深刻的一个生活片段。记得有一天，我像小说中那样被父亲使唤去野外放羔羊，我一个人牵着它来到野外坟地附近，因为那里野草很茂密，周围有沙场和田地，还有一个现在已经不存在了的柿子园。很长时间，那里一个人都没有，只有羔羊吃草的声音。这时，我看到认识的一个中年男人出现了，他怀里抱着一个东西，先是在沙场周围走来走去，后来又走到土塬那里，有时候我又看不见他了。他的神态不同于往常，让我非常好奇，于是我牵着羊向他所在的方向走去，等我再次看到他的时候，他抱着的东西已经不在了。中午回到家，第一个震动我的是羔羊的妈妈母羊挂在我家的两棵树之间，已经被宰杀了。另一个是听说，那个中年男人家里刚刚生了第四个孩子，又是个女孩，不知道是不是给溺死了，反正婴儿已死。我看到那个男人所抱的，或许是那个刚刚出生的婴儿。
山西晚报：是因为这两件事情而产生了《羔羊》的构思？想通过这部作品表达什么样的情感？
浦歌：这两件事情给我非常诡异和奇妙的感觉，我想把它写出来。2018年秋天，我觉察到一种中年的危机和紧迫感，这时，我想到了自己的父亲，父亲在临近中年的时候面临过非常严重的危机，一次是身体上的病痛，被村人预料可能会很快离开我们；另一次是精神危机，从来不屈服命运的父亲，突然变得颓丧和无助。我突然体会到中年父亲当时的处境和痛苦，之前一直想写的两个小说《野生动物》和《羔羊》，突然充实起来，《野生动物》写了父亲的精神危机，而《羔羊》写了父亲的生命危机。在这个主题框架下，我舍弃了原先构思中那个生了四个姑娘的中年男人的线索，集中力量写了羔羊的部分。
山西晚报：那还会以中年男人的事情再创作吗？
浦歌：当然，或许以后还会再写一开始准备要写的那个小说。
用羊家三代这个线索是为了形成互动和映照
山西晚报：小说里可以看到“羊三代”——母羊、母羊的母亲和母羊的孩子，为什么把羊的这份家谱贯穿始终？
浦歌：母羊与羔羊之间有一种牵心的联系，我一直忘不了童年买回家的那只羔羊。刚开始，为了安抚它，父亲把母羊也牵到我家，让它们在一起，后来才将它们分开，一只拴在院子里，一只在房屋侧面的夹角里，让它们慢慢适应没有对方。它们互相看不见，但能听见对方的声音。它们不停地挪动身子，朝着对方咩咩叫唤，一晚上也不停。羔羊就在我们的窗户旁边，它的声音细嫩、扎心。它们之间有一种说不出的柔情。然而羊与羊之间又有一种动物特有的冷漠，母羊的母亲是前史，小说中的羔羊偶遇母羊的母亲，母羊的母亲表露出动物特有的漠然。这是它们家族的法则和逻辑。之所以有这样一个线索，是为了使它们之间与小说中家庭两代之间形成互动和映照的关系。
山西晚报：整篇小说阅读时有些压抑，就像你自己说的有些晦涩，在娓娓道来的同时总有悲伤在里面，为什么要用这样的风格来讲述？
浦歌：之前我用有点谐谑，或者更加抽离的笔调写过类似的题材，比如《圣骡》《叔叔的河岸》《狗皮》等。这次可能因为写的是那样一个有点悲情的时刻，自己又很有同感，不知不觉将这样的情绪带入了叙述。
山西晚报：写《羔羊》用了多长时间？写作过程中有难忘的经历吗？
浦歌：2018年9月，我准备在写研究生班毕业论文之前写了一个月的小说，就开始试写《野生动物》，刚开始比较困难找不到感觉，过了一个星期才写出开头，写出开头之后，大约四五天写完了《野生动物》。又过了两天，我开始试着写《羔羊》，记得用了也是四五天，写完了它。写完之后，感觉还可以再写一个类似的短篇，但怕时间来不及，就没有动手。然后就用那个月剩余的时间，修改了这两个短篇。写作过程没有多少难忘的事情发生，反而是后来写论文，给我很深的印象。一个人需要深深扎进不同的书中，不断咀嚼、不断探索，这样的集中思考会改变你的不少看法，这期间，不同的书之间发生了因为你才产生的联系。这个过程也非常奇妙。
在探索和摸索中试着寻找到自己隐秘的语言
山西晚报：什么时候开始小说创作的？
浦歌：大学时期和刚毕业的时候写过一点，真正开始创作是2009年国庆放假的时候，我打算写一部长篇进行练笔。那时候，我可能看了过多风格的作品，法国新小说派、意识流、魔幻现实主义、黑色幽默、超现实主义、存在主义、日本新感觉派等等等等，每一种风格都有一种特殊的引力，然而又都是一个陷阱，因为你会被风格吸引而忘了自己真正的表达。开始的时候，不知道该怎样来写。后来我试着退一步，用最笨最自然的方式来叙述，于是开始了《一嘴泥土》这个长篇的写作。这部长篇小说没想过要出版，但后来经过修改，入围了双百工程的评选，最后被选入“三晋百部长篇小说文库”。
山西晚报：给自己定义过创作风格吗？
浦歌：风格像指纹一样，可以从中窥见一个人隐秘的内在，有的作家写作风格比较一致，也有的多变。我的小说更多的还是一种探索和摸索，算是一种风格练习，试着寻找到自己隐秘的语言。要达到一种成熟的风格，还需要继续努力。
山西晚报：在这个架空、玄幻、情爱占据主流的时代，还能如此静心探索文学叙事的独特性、个性化，怎么做到的？
浦歌：我尊重所有类型的写作，但我更倾向于追求写作的独立性。因为许多写作其实是商业资本隐秘运作的结果，资本是一个无所不在的力量，它在无形中可以操控一个人的意识，甚至在你没有意识到之前，它已经控制了你。在20世纪，德国的阿多诺批判过大众文化，他认识到其中文化被资本操控的本质。写作的独立性才能带来写作的自由，才能让你真正探索到你自己的独特价值。而我倾向于这样的意识，是和自己早年阅读和喜欢的作品有关，比如卡夫卡、普鲁斯特、福克纳、陀思妥耶夫斯基等等，他们都专注于人本身的一些思考，专注于人之所以是人这样一个最本质的思考。因为看他们的书，慢慢就有一种认同，就像一种精神捕获。但在写作上面，必须摆脱他们的影响，才能真正算得上独立，这是许多写作者的梦想。
生活本身具备的能量就在层层叠叠的叙述夹层里
山西晚报：近期还有要出版的作品吗？
浦歌：今年前半年，会有一个小说集《麻雀王国》在江苏凤凰文艺出版社出版。
山西晚报：这些作品的创作源泉都来源于你自己的生活吗？
浦歌：这些作品都是生活和观察的产物，我感觉生活里可供利用的细节太多，一个人难以用得了，只是我还没有真正掌握属于自己的密码，它会开启一个化腐朽为神奇的能力。点石成金，需要的就是一种讲述的魔力，比如《石头记》中所讲述的那块石头，它还幻化为宝玉所佩戴的宝石，整个故事还铭刻在石头上面，石头还是可以开口说话的，石头在小说里变成了难以描述的隐喻，所有这些都是不可能的，但是讲述使得这些变得可能，生活本身具备的能量就在层层叠叠的叙述夹层里，产生了无数的内涵和意义。
山西晚报：能具体说说生活本身对你创作的影响吗？
浦歌：2000年的时候，我就想过一个片断，我家的骡子突然从院子里走到我家屋内，上了炕，转过身卧在上面。这个非常具象的画面一直冲击着我，但我只是写了一个标题《圣骡》，那个时候我感觉自己没有能力将这个细节固定下来，形成一个富有内涵的叙述。那头骡子是我家的那头骡子，但这个细节却是荒唐的，是潜意识里的一个想象。直到十年之后，我突然想到了讲述的语言，先是想到了第一句话，然后整个故事就慢慢自己生长出来。里面的许多事情是不存在的，但许多片断却是有效的一种利用。《大鱼的模样》是在一个病房里陪侍时观察的结果。还有《盲人摸象》，是作家聂尔老师讲给我的两个盲人的生活细节，我突然很有触动，就虚构出一个马上变成盲人的主人公的生活。
研究生班学习期间一些情景像是一种奇遇
山西晚报：在中国人民大学读创造性写作专业研究生时，有令你印象深刻的人或事吗？学习过后，对你的写作影响大吗？
浦歌：读创造性写作专业研究生一共三年时间，感觉非常快，在那里可以遇到国内著名的作家、教授来授课，比如阎连科、孙郁、梁鸿、格非、陈众议、西川、赵勇、戴锦华、张柠、夏可君、马元龙、杨庆祥、张悦然等老师，还有国外作家学者的交流。一些情景像是一种奇遇，比如英国著名作家麦克尤恩来到学校参加活动，非常真切地坐在你跟前，之前很多年前，就看过他的作品，比如《最初的爱情最后的仪式》等，那时你会觉得他绝不会与自己发生任何联系，但我们却面对面坐在一起，他近在咫尺朝着我微笑。他作品里那种属于少年的邪恶，在他眼神里以一种天真的坏笑的模样呈现出来。最主要的是，他正看着你，等着你跟他说话。那种在场感对我很有震动。当然，更重要的是他们的思想和见解，来自异域的和来自当下的思考。还有那些不同老师的课堂，能感受到思想的高原就在眼前，充满异象，需要你全力去理解和捕捉。
三年学习之后，我感觉写作的难度反而增加了，不断渗透到头脑中的那些思考，会使你的审美尺度更加严苛，更加难以下笔。当然，如果找到那个对应的隐秘的声部，估计会马上获得讲述的自由和力量，只能期待这样的时刻尽快到来。
山西晚报：接下来还有什么创作打算？
浦歌：所有目前写出来的小说，似乎都是为了即将要写的重要作品做准备，很早之前，我就感受到了七八部长篇小说不同的内容和情景，甚至常常为其中的内容感到震动，它们，尤其是其中的三四部长篇的情绪和核心内容，可以说是能让我不断写作的动力，它们有一种引力，诱惑我去完成它们，尽管要完成需要艰苦的工作。目前紧迫的是，需要找到真正属于自己的声部和语言，找到属于自己的独特面貌，相对来说，它也是比较新的事物，还需要不断调试和实验，这个过程需要耐心完成。当下要准备写的，除了长篇之外还有十几个中短篇小说的计划，希望都能够顺利写成。

山西晚报记者　白洁