宜生和楚云去茶社喝茶

《月落荒寺》格非著　人民文学出版社
故事发生在当下的中国。主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师，以他为中心，大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背后，隐没在深处的人物关系却远不似表面看上去那样简单。
四月初的一天下午，天气晴暖。林宜生和楚云从楼上下来，穿过褐石小区西门，准备去马路对面的小院喝茶。中关村北大街上的十字路口，刚刚发生了一场车祸。道路两侧停着几辆警车。医生和护士将一名年轻的女伤者固定在担架上，往救护车上搬；而趴在斑马线上的那位中年男子，因头颅碎裂而被晾在一边，暂时无人置问。宜生注意到，死者穿了双红袜子。看来，传说中辟邪消灾的红色，并未吓退本命年的死神。
既然警察在路口设置了安全线，他们只能绕开车祸现场，从更远一点的人行天桥过马路。
这家名为“曼珠沙华”的茶社，坐落在桐花初开的树林里，幽静而略显荒僻。据说，这个小院原是皇家园林的一部分，离已成废墟的西洋楼不远。朝南的花窗正对着屋外的一畦菜园，园外是一处宽阔的池塘。
每年清明前后，小院中的那两株名贵的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不会忘记给宜生打电话。喝茶兼赏花，赏花顺便喝茶，反正都是一个意思。丁老板说话，有点爱咬文嚼字。他说，海棠花乃易逝之物，如果听任它在人迹罕至的小院里自行枯败，无异于暴殄天物。宜生笑道：“既然你这么喜欢海棠，为何不把店名改为‘海棠居’？‘曼珠沙华’这个名字，不好记，听上去也有些拗口。”丁老板想了想说，茶社的名号，是北大哲学系的一位女博士给起的。曼珠沙华，乃是《法华经》中的四大祥瑞之一，也被称作彼岸花。在小津安二郎的同名电影中，彼岸花意为“纯洁而忧伤的回忆”，很美。
一走进这个小院，楚云就望着院内墙角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光随之变得有些清虚起来。这棵垂柳由锈迹斑斑的铁架支撑着，正在恹恹死去。长满树瘤和藓衣的枝干上绑着四五个白色的输液袋，通过细细的塑料软管和针头，向树身输送营养。看上去，这棵老树就像一个浑身插满了管子、处于弥留之际的病人，正将体内残存的最后一丝活气逼出来，抽出柔嫩的新枝，随风飘摇，在小院的一角洒下一片可疑的阴翳。
“濒死的枯树也能打点滴，我还是第一次见到。”楚云笑道，“只是不知道它心里是怎么想的。是这么强撑着活下去，还是情愿早一点死掉。”
坐在静谧的院落里，宜生能感到春寒的一丝凉意。一个穿着臃肿皮裤的老头，正划着小船，手里拿着一根长长的钩竿，在池塘里打捞杂物。新长出来的菖蒲，在池塘的四周，镶出了一圈油汪汪的深绿。
墙外马路上的车祸似乎已经处理完毕。疾驰而过的汽车的嗖嗖声远远传来，像流水一样喧腾不息。
女服务员端着一碟曲奇饼干、一碟葵花子，朝他们走过来。就在这当口，楚云的手机响了。她在接电话的同时，站起身来，远远地走到了门廊边的海棠花下。一对刚刚进店的情侣，正依偎在树下，摆出姿势，让丁老板给他们拍照。楚云一边接电话，一边直勾勾地望着宜生，就像她的那些话，一字一句，都是冲着宜生说的。不过，她特意压低了嗓门，宜生根本听不清她在说什么。等到女服务员将两杯泡好的猴魁送来，楚云已经离开了那儿，走到了院外蜂飞蝶舞的菜地里。
阳光透过丝丝缕缕的柳枝，暖洋洋地照在他身上。宜生隐隐感到了楚云接电话时的刻意回避，有点不同寻常。由于出门前服用了抗忧郁的“丙米嗪”，在午后的丽日下有点犯困，他伏在茶桌上睡着了，不一会儿就做起梦来。他梦见楚云在喊他。她围着湖蓝色的丝巾，脸凑向南墙的花窗，打着哑语喊他，像是急切地要跟他说一件什么事。
很快，她勉强笑了一下，人影一晃，就消失不见了。
后来，宜生一次次回忆起这个令人困扰的画面。他不能肯定这是真实发生的情景，还是梦中错乱的影像。每当他想弄清楚这个四月的午后到底发生了什么，眼前首先或最后出现的，始终是她在窗口的凄然一笑。
四年前，宜生的妻子白薇，与一个加拿大人好上了。这人瘦高个儿，留着一撮小胡子，名叫派崔克（Patrick）。妻子与他同在海淀的一所文科大学任职。为了不惊动正在读初三的儿子伯远，夫妻两人关于离婚的谈判，是在五道口的“雕刻时光”咖啡厅进行的。一落座，妻子就开门见山地告诉他，自己已经决定跟派崔克去加拿大“共同生活”。