原标题：桧：谁将西归 怀之好音
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
民国时期，傅芸子先生考察奈良正仓院日本圣武天皇所藏重器，著有《正仓院考古记》一书，其中有一器物名为“桧和琴”。桧是用材，和琴指日人样式。
此前思“桧”，面目模糊，在此邂逅，豁然明朗。
诗三百里，松柏桧相埒，但涉桧仅有一例，在《卫风·竹竿》，“淇水滺滺，桧楫松舟”。何以为楫？有松柏之硬直，兼及桐梓之轻密，可为驾舟之楫，可为控弦之体。
“兼容”，似是桧的一大特点。以取名而言，会本有“会聚”之意，《小雅·车攻》即有“会同有绛”之句。以本体而言，《毛传》释“桧”，说“柏叶松身”，同柏之鳞叶，有松之通直。以字音而言，有读如“快”，有读如“贵”，甚而有读如“会”者，各有所据，难能一统。除却作为植物见于诗句，作为地名，《桧风》也是十五国风之一。开句玩笑，以此为名得慎之又慎，比如秦桧，就成了“叛族贰国”的代言，当真是天公作弄。
回到植物本身，“柏叶松身”这样的意境式分类，自然不可取。按照现在的分类，桧就是常见的圆柏，跟前面说过的侧柏同科，不过侧柏为侧柏属，圆柏为刺柏属。区别有这么几处，侧柏是鳞形叶，小枝扁平成一平面，球果成熟后开裂；圆柏呢，幼时为刺形叶，小枝分散，球果更近圆形，被白粉，不开裂。俩兄弟“树颜”都颇高，古今营造园林，均极常见。不过，圆柏得“柏叶”之舒展，有“松身”之优雅，比起侧柏之通幽、松树之孤冷，在庭院、寺庙之人迹处更为见爱，多参天古木。据潘富俊先生言，在圆柏中选育树冠特美者，树形呈尖塔状，号曰龙柏，栽植数量和面积，“已有凌驾圆柏之势”。
这“盛世容颜”，在混血中外、混同男女的今时，必能大放异彩。可惜，在考究材质、注重内在的时代，只有舟楫之用，如同那个考据得不很明确的国名“桧”，以及仅余4首，并列倒数之一的《桧风》。春秋战国间，小国岂止“无外交”，这个“豫州外方之北”，现在郑州新密市一代的小国，虽然号称“高辛火正祝融之墟”，但在史书里连多写几笔的资格也被剥夺了，记录寥寥无几。
《羔裘》《素冠》《隰有苌楚》《匪风》4首遗诗，被程俊英归为“亡国之音”。《隰有苌楚》之前提到过，所谓的悲观厌世，在命运的无常里，转化为生命的虚无，未必不是一种解脱的方向，也未尝不是老庄的先声，抑或释迦的知音。固然，中华民族之衍兴与“君子自强不息”的健行有关，但文字也好，草木也罢，穿透人心之处，往往不在将个体融入家国，恰恰相反，在将个体从家国中剥离。与二南、雅颂这样国族兴旺之时相比，被动或者主动跳离国、族、家、室的护佑和束缚，直面人间和非人间，不是程俊英所说的“看不出什么特点”，其“悲观”和“低沉”反倒是大可一观。
以《桧风·匪风》为例，也短，可引一读——匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。匪风飘兮，匪车嘌兮。顾瞻周道，中心吊兮。谁能烹鱼，溉之釜鬵。谁将西归？怀之好音。
匪，读、义皆如彼。偈读如节，嘌读如飘，皆为“疾驰貌”。怛，读如答，与吊，同指悲忧。釜鬵，鬵读如鑫，就是锅。
诗意也简单，风起尘扬，车马辚辚，看着大路，内心忧伤。谁能理乱，我做羹汤。谁要西去，带个吉祥。
后世很多类似的诗句，诗注转引的也不少，诸如“故园东望路漫漫”，不赘。只从情感上入题，风、尘、车、道，望通途而生路绝之悲凉，更胜阮籍的穷途长啸。后两句的追问，因而也生出不求答案的低徊和潜愤。
草木深深，非是避乱之胜地，也非治乱之药石，惟疗心、寄情以淡化伤感之外物。夫子有云，乐而不淫，哀而不伤，是之谓也。此间，草木同于音乐，以其恣肆情怀而有忘我之效。
桧之为木，不仅有草木之深润，且可斫材为琴，以化天籁为人声，沁入心肺。正仓院所藏，以乐器为重器大宗，想来天皇心中必曾有念，“谁将西归，怀之好音”。东西两邻之好音互传，某些时刻，可为治乱之本。
彭澄
