原标题：那段在“校办工厂”和“校办农场”的经历
1958年大跃进时期，我上初中，除不定期参加“全民大炼钢铁”以外，在学校还要“学工”“学农”，于是，学校办起了“校办工厂”和“校办农场”。
“校办工厂”是一间大的铁皮房，由物理老师负责。在一个大的工作台上，安装了10台老虎钳，我们的任务是钳工——做螺帽。
第一个步骤，由3个同学把直径2厘米的钢筋固定在老虎钳上，用钢锯锯成1厘米厚的钢片；第二个步骤，由5个同学把圆形的钢片，夹在老虎钳上用钢锉锉成正六角形的螺帽胚；第三个步骤，由一个同学用“手摇钻”在螺帽坯正中央打一个圆孔；第四个步骤是由一个同学用螺杆在圆孔里套上螺纹。最后由老师验收。
一开始，90%以上的产品不合格，不是螺帽厚薄不一，就是六角形不标准，扳手套不上，要么螺纹与螺杆不合套。后来稍好一些，但是合格率还是不到30%。
十三四岁的孩子，手上磨出了血泡，还是做不出合格的产品，不少女生急得直哭，老师只得哄着她们。
为了提高劳动效率，学校买来了一台“台钻”，但是当时设备简陋。物理老师利用机械原理制作了一个动力装置，由两个力气大的男同学摇动一个大飞轮，通过齿轮转换来带动台钻，但是孩子们太小，摇一会儿就摇不动了。后来，物理老师不知道从哪里弄来一台“锅驼机”，其实就是一台烧煤的锅炉，利用产生的水蒸气来带动机器转动，这就大大减轻了孩子们的劳动强度。
物理老师在课堂上讲了“锅驼机”的机械原理，给大家上了一堂理论联系实际的课。可是让谁来操作这个“现代化”的大家伙呢？经过反复讨论，决定由班里年纪最大、身体最棒的杨华山同学负责操作。
开机的第一天，杨华山同学身穿工作服，脖子上围了一条白毛巾，不停地添煤看火，观察仪表，满脸汗水和煤灰，一副老工人的样子，惹得同学们投以羡慕的目光。
校办农场由生物课老师负责，大家在学校后面开了一块荒地，分成很多小块，由各个小组负责管理。
我们小组分到了两块地，研究方向是培育新品种。一块地种山药蛋和西红柿，因为它们的茎叶长得有点像，我们想通过嫁接，让它地上结西红柿，地下结土豆。
另一块地里种着向日葵和洋姜，因为它们都是菊科植物，长得也非常像，我们也想通过嫁接，让它地上结向日葵，地下结洋姜。
老师教我们嫁接技术，我们认真操作，细心管理，浇水、施肥、除草、抓虫，希望能够创造奇迹，培育出新的高产植物品种，也像大人们一样敲锣打鼓去给领导报喜。
但是，事与愿违。我们虽然付出了辛苦的劳动，还是没有达到预期的效果。种的西红柿只结西红柿，根上并没有结出土豆；种的土豆只结土豆，地上并没有结出西红柿；向日葵还是向日葵，洋姜还是洋姜。
几十年过去了，我们都成了耄耋老人，但是我们还是怀念那一段激情燃烧的岁月！
薛铁所（太原）
