原标题：松：如山如阜 如冈如陵
陶林给杜君立的《新食货志》所作的序里，有一段话跟《草木诗经》的缘起，似心有戚戚，权转引过来，作为开篇：
“如果我们把历史看成是曾经无数个具体而微的生活的总和，是围绕着人们的日常生活所构建起来的一个绵延不息的历程，那么它就会立刻变得活灵活现，充满了烟火气，可以触摸，可以感同身受，可以自如地进入其中，也可以直观感受到历史真实的生活气息。”
松柏，在诗经的年代就如兄如弟，并肩而出。前篇说柏，颇有不尽之意，累牍至此，读者莫怪。
松不算大种，全世界80种，中国境内22种和10个变种。对专业研究来说，差别细微，鉴定困难，麻烦；但对普通人来说，一眼识别，囫囵吞枣，倒也爽利。也因此，人们往往忽略了松也有落叶的种类，以常绿乔木一以概之，便落叶也如孔夫子言，“岁寒然后知松柏之后凋也”，松柏便自有了延年之附会。
西教经典说，亚当夏娃被逐出伊甸园后，才有生老病死。对永生不朽的追求，被回归天国和现世原罪遮蔽，显得淡然许多。诸种多神文明，没有天人分割、纯善超然的存在，对不朽的期冀就必须在现实中留下痕迹。“如松柏之茂”，非指松柏枝叶繁茂、冠盖庞然，更多见其孤高千丈、凌寒不调，意指生命力久盛。《小雅·斯干》里，体现得就很明显：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣”。干为水，山水有伴，松竹茂密，以此比拟兄弟友好，并行不逆。无独有偶，《小雅·天保》也把松与南山同列，唱道：
天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵。如川之方至，以莫不增……如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。
你瞧，“寿比南山不老松”，这么烂俗的一句祝福词，竟然是从这么悠远的时代开始的。而所谓“君能下下以成其政，臣能归美以报其上焉”，《诗序》说是君臣谐和，实际上是千古不易的逢迎。惟“寿”一字是着眼点，不在一时，而要千秋万代。《玉策》于此有神奇演绎，“千载松柏树，枝叶上杪不长，望如偃盖，其中有物，如青牛青羊青人，服皆万岁”。这种幻想，在后来的修仙术中，有着更多的演化。比如不只“服气”，松柏生的脂油也有此效，《汉武内传》说，“药有松柏之膏，服之可延年”。又从此生出松鹤的匹配，比如《神境记》有载，荥阳郡南的石室后有孤松千丈，“常有双鹤，晨必接翮，夕辄偶影”。
不过，“万岁”这个词，自始皇帝，成了独享之辞。《小雅》提到“松”的，还有一首《頍弁》，说的是幽王“暴戾无亲”，不能亲睦九族，说“有頍者弁，实维何期？尔酒既旨，尔肴既时。岂伊异人？兄弟具来。茑与女萝，施于松上。未见君子，忧心怲怲。既见君子，庶几有臧”。茑与女萝，后来的猜想，还有男女之情，而传统解释，就是臣工，松自然对应的是人君。据《梦书》载，“松为人君，梦见松者，见人君也”，听起来诡诞，倒不是没有根据之言。始皇帝对松青眼有加，传说泰山封禅遇疾风暴雨，赖得其庇荫，后来返回去封了五棵大夫松。看上去是嘉赏，可说来，松的人君地位，反倒被降了格，连降三级有余。
不止如此。松柏寿考，除了“作栋”“为舟”，还有些别的用途，比如墓木。春秋的时候，就有用这个来骂人的例子了，《左传·僖公三十二年》，“尔何知？中寿，尔墓之木拱亦。”猗顿葬母种松柏成行，山涛丧母手植松柏，不过，竟然有“逾制”之嫌。不仅“万岁”不可与黔首共寿，在最为放松管制的晋代，竟连坟墓前栽种的数量之类也有了限制。
这点上，柏树比松树更加委屈，后世连棺椁也多以柏木为优，彻底坐实了通向幽冥之名途。倒是松树，同样的冠盖广伸、下无枝丫，却赢得不少“孤直”的赞誉，后来与梅兰竹并称四君子，算是混了个不错的前景。
只可惜，本是“如山如阜，如冈如陵”的存在，像是孙猴子从齐天大圣被封为弼马温，委实有点憋屈。
彭澄
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
