图集|大草原上的绿皮车,有人一坐就是50年
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd10201/360/w180h180/20201208/5b51-keyancw9430301.jpg)
澎湃新闻
在内蒙古大草原上,有一趟往返于自治区首府呼和浩特和边境城市二连浩特的火车。这趟列车运行速度不快,491公里的路程,要经停20多个站,其中大部分是四等、五等小站,平均不到20分钟就要停靠一次,全程票价只有54元。草原上的城镇居民、农牧民以及通勤的铁路职工,出行都依赖这趟慢悠悠的绿皮火车。
这是一趟穿越“寂寞之地”的火车。在旅途的大部分时间中,窗外的风景都没有人烟。很多小站只有几名旅客上下车,列车员笔直地站在车门旁边,帮他们递送行李,提醒他们注意脚下。大多数小站里也只有两三名铁路职工,几只猫狗在站台上逡巡。列车驶过,下车的旅客走向草原深处,车站职工获得了未来一周的食物供给,以及被远去的风笛声归还的平静。
9个小时,我们跟随6858次列车穿越草原。
6858次列车停靠在五等小站——楚鲁图站。
1
从二连站出发
“二连浩特”是蒙古语,“二连”意为“斑斓”,“浩特”意为“城市”,二连浩特意为五彩斑斓的城市,是牧民对戈壁景色的美好描述。
上世纪50年代,集(宁)二(连)铁路建成,随后,以二连站为中心的建筑群逐步成为二连浩特城区的雏形。二连因铁路而兴盛,从一座小集镇发展成中蒙贸易的枢纽。
因为那个年代的原因,二连站的站房体现了浓郁的苏联风格,特别是它那颇具风格的钟楼。与北京站一样,二连站每到整点都会响起《东方红》的钟声,外来者如我,听着顿觉恍惚。
除了去往蒙古国和俄罗斯的国际列车,6858次列车是二连站仅有的两趟客运列车之一。9时36分,列车从二连站启程。
2
旅客们
绿皮火车上总是有很多故事,6858列车也不例外。我们和几位旅客聊了聊——
李进波,59岁,铁路外经公司职工,家在集宁,平时在二连上班,平均每个月通勤一到两次。
以下是李进波的讲述——
我从1984年开始坐这个车,当时的车次和现在的不一样,到现在已经35年了,车上好多人我都认识。以前这边的环境比较恶劣,春天的时候刮大风,车厢里尘土飞扬的,眼睛都睁不开。现在条件好多了,外面的环境也大有改善,每年7、8月份的时候,草就绿了。
我的孩子已经成家,现在已经没有后顾之忧。在二连工作挺好,人少,清净,公司也很人性化,我自己还是很满意的。坐火车的时候没啥事儿干,我最喜欢做的事就是嗑瓜子。要一起嗑不?
巴特尔,蒙古族,在石家庄做中医按摩。这次在二连老家,专门买了一些马奶酒带回河北。
以下是巴特尔的讲述——
我的名字在蒙古语里面是“英雄”的意思,我的身上流着成吉思汗的血。
我的爷爷奶奶来自乌兰巴托,是商人。当时日本兵打来了,我的阿爸看见日本兵用刺刀杀小孩,一气之下,就把那个日本兵给打死了。他会功夫,擅长飞镖。他们在乌兰巴托没法继续待下去,只好南下,去延安参加了抗日部队。后来,我的阿爸阿妈入了党,参加了革命。解放后,他们把家安在了石家庄。
我刚一出生,阿爸就去世了,我对他没有什么印象。我20多岁的时候,阿妈也去世了。她一直在资助其他小孩子读书,没有留下什么给我。她是老党员,一直教育我要自力更生,多为人民做好事。这些话我都记在心里。
30岁的时候,我在二连骑马摔断了腿,没治好,就变成现在这个样子,出门只能靠轮椅。后来,因为国家的好政策,我参加了残联办的技能培训,学会了中医按摩,在石家庄的一个村子里开了一家小按摩店。我这个按摩基本上是免费的,有钱你可以给,没钱也没关系,不挣钱,我也不想靠这个挣钱。我很感谢国家,在家里挂了国旗,现在就想多做点好事,我可不能为我的阿爸阿妈丢脸。
这一路上,火车站和列车上的工作人员都挺好的,帮了我不少忙,没有遭遇什么不方便。对现在的生活,我很感恩。
朱女士,呼和浩特供电段退休职工,来二连看望母亲,现在回集宁的家。
以下是朱女士的讲述——
我父亲生于江苏常州,是参加过抗美援朝的铁道兵,也参与了集二线的修建,之后就在大草原上扎根。我姥爷也是铁路上的,老家在太原,后来调到内蒙古这边,所以我们一家基本上都是铁路人。
我的人生就是在集二线上度过的,从5岁开始,我就开始坐这趟火车了。沿线很多车站我都待过。赛罕塔拉是我出生的地方,属于苏尼特右旗,也是乌兰牧骑的诞生地;我在土牧尔台站用水鹤给蒸汽机车上过水;在齐哈日格图站的大水塔下面有个泵房,我在那里打过泵。
在蒸汽机车时代,集二线上都是煤渣,每天我的工作之一就是用铲子把铁道线上清理干净……哎呀,当时真是干过不少活,上夜班的时候,我清楚地记得,儿子抱着我的腿跟我说:“妈妈,今天能不能不上班了?”我的最后一个岗位是收电费,这个活轻松一些,干了几年我就退休了。
这么说来,集二线就是我的青春呀。
6858次列车上有很多种人生的状态,我们用相机镜头捕捉了下来——
他一个人坐着,面向车窗外冬季萧条的草原景色,看了很长时间。他看到的,到底是一望无际的草原,还是某种内心的风景?
在漫长的旅途中,食物和酒水是不可或缺的供养和调剂。草原上的汉子都有不错的好酒量。
车上也有一些老人,用针线缝补流逝的时间。
一幅颇具魔幻感的景象:白色的袋子里,装了一整只羊。
3
铁路上的人们
列车长王卫星,当过兵,复员后入路,成为一名火车司机。10年前,他换到列车上担任客运工作。他说,司机和列车员,一个是跟机器打交道,一个是跟人打交道,都挺忙碌。
列车员闫奕欣,1988年生,工作7年。他说旅客中有很多都是沿线草原上的蒙古族牧民,因为语言原因,交流起来有时候会比较困难,这就需要列车员保持足够的耐心。
列车员王威帮助旅客上车。集二线上的很多小站站台都比较低,停车时间也短,列车员搭一把手能够帮助旅客快速乘降。
餐车长马立全推着小车销售盒饭。马师傅是吉林人,今年59岁,马上就退休了。
马立全和旅客在车厢连接处交流。这趟车上的旅客与列车工作人员很容易变得互相熟悉,车厢就像一个微型的公共社区。
餐车厨师王峰,59岁,即将退休,家在呼和浩特,祖籍山西。他对自己的厨艺比较谦虚,说不出自己最擅长何种菜式。“今天给大伙做了猪肉萝卜馅包子,要不要尝尝?”
新鲜出炉的猪肉萝卜馅包子,分量十足,味道很不错。
西里站的车站值班员与列车上的熟人打招呼。集二线上大部分都是小站,一天只有一对客运列车通过,对车站的工作人员来说,列车经停的短短两分钟,是难得的与人们交流的机会。
列车停靠在楚鲁图站。楚鲁图,蒙古语的意思是“石头地”。这座五等小站建于1953年,站舍是古色古香的庙式建筑,深居草原深处,人迹罕至。
“一年两场风,从春刮到冬。”这是过去集二线的真实写照。每年冬季,遇到大风雪天气,放牧回不去的牧民都会到像楚鲁图这样的小站避险,车站职工也会为他们提供援助。
楚鲁图站每天当班的职工只有3人。“孤独”是对他最大的考验,职工上下班和日常进出也只能依靠每天一对的“小慢车”。
4
路边风景
西里站站台上的这一景象很具有代表性。因为人少,动物成为车站职工身边亲密的“朋友”。
在德日斯图站站台,列车员与车站值班员交谈。远处的风景寂寥。
一只小猫在德日斯图站站房下轻盈溜过。
在那遥远的地方,有一个牧人,缓慢走向他的羊群。
铁路线两侧的风沙隔离带。近些年来,铁路职工带头种树治沙,不仅护卫铁路,还改善了牧民们的生存环境。
列车经过城镇,一位旅客告诉我们,那些有着蓝色屋顶的房子是别墅。
齐哈日格图站的水塔。这里是二连市区的水源地,很多年前,专门有拉水的火车在齐哈日格图和二连站之间往返,为二连市区供水。修了地下管道后,“水车”成为历史。
草原上经常可以看到巨大的风力发电机。风能源已成为内蒙古大草原重要的电力来源。
列车停靠在朱日和站。对,就是大家熟知的那个朱日和。子弟兵们也经常会搭乘这趟火车出行。
午后的餐车,人都不知去了哪里。此刻阳光充足,我的内心感到平静。
5
旧时光一瞥
方忠达 摄
1989年12月,集二线上的蒸汽机车牵引列车经过白音察干。
文图:林飞翼 任卫云 金熙昆
制图:王小雪
原标题:《大草原上的绿皮车,有人一坐就是50年》
这是一趟穿越“寂寞之地”的火车。在旅途的大部分时间中,窗外的风景都没有人烟。很多小站只有几名旅客上下车,列车员笔直地站在车门旁边,帮他们递送行李,提醒他们注意脚下。大多数小站里也只有两三名铁路职工,几只猫狗在站台上逡巡。列车驶过,下车的旅客走向草原深处,车站职工获得了未来一周的食物供给,以及被远去的风笛声归还的平静。
9个小时,我们跟随6858次列车穿越草原。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/88/w1080h608/20191212/0a7f-ikrsess0151064.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/546/w1080h1066/20191212/16cb-ikrsess0151316.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
从二连站出发
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/33f6-ikrsess0151317.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
上世纪50年代,集(宁)二(连)铁路建成,随后,以二连站为中心的建筑群逐步成为二连浩特城区的雏形。二连因铁路而兴盛,从一座小集镇发展成中蒙贸易的枢纽。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/201/w1080h721/20191212/e920-ikrsess0151524.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/618/w1080h1138/20191212/1363-ikrsess0151522.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/104/w1080h624/20191212/db4b-ikrsess0151726.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/eebf-ikrsess0151725.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
旅客们
绿皮火车上总是有很多故事,6858列车也不例外。我们和几位旅客聊了聊——
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/d152-ikrsess0151886.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
以下是李进波的讲述——
我从1984年开始坐这个车,当时的车次和现在的不一样,到现在已经35年了,车上好多人我都认识。以前这边的环境比较恶劣,春天的时候刮大风,车厢里尘土飞扬的,眼睛都睁不开。现在条件好多了,外面的环境也大有改善,每年7、8月份的时候,草就绿了。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/5997-ikrsess0151885.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/f026-ikrsess0151985.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
以下是巴特尔的讲述——
我的名字在蒙古语里面是“英雄”的意思,我的身上流着成吉思汗的血。
我的爷爷奶奶来自乌兰巴托,是商人。当时日本兵打来了,我的阿爸看见日本兵用刺刀杀小孩,一气之下,就把那个日本兵给打死了。他会功夫,擅长飞镖。他们在乌兰巴托没法继续待下去,只好南下,去延安参加了抗日部队。后来,我的阿爸阿妈入了党,参加了革命。解放后,他们把家安在了石家庄。
我刚一出生,阿爸就去世了,我对他没有什么印象。我20多岁的时候,阿妈也去世了。她一直在资助其他小孩子读书,没有留下什么给我。她是老党员,一直教育我要自力更生,多为人民做好事。这些话我都记在心里。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/39b9-ikrsess0152168.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
这一路上,火车站和列车上的工作人员都挺好的,帮了我不少忙,没有遭遇什么不方便。对现在的生活,我很感恩。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/c395-ikrsess0152274.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
以下是朱女士的讲述——
我父亲生于江苏常州,是参加过抗美援朝的铁道兵,也参与了集二线的修建,之后就在大草原上扎根。我姥爷也是铁路上的,老家在太原,后来调到内蒙古这边,所以我们一家基本上都是铁路人。
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/b0a1-ikrsess0152276.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
在蒸汽机车时代,集二线上都是煤渣,每天我的工作之一就是用铲子把铁道线上清理干净……哎呀,当时真是干过不少活,上夜班的时候,我清楚地记得,儿子抱着我的腿跟我说:“妈妈,今天能不能不上班了?”我的最后一个岗位是收电费,这个活轻松一些,干了几年我就退休了。
这么说来,集二线就是我的青春呀。
6858次列车上有很多种人生的状态,我们用相机镜头捕捉了下来——
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/1b81-ikrsess0152405.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/e9a9-ikrsess0152515.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/9021-ikrsess0152514.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/203/w1080h723/20191212/47c3-ikrsess0152592.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/241/w1080h761/20191212/f936-ikrsess0152595.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
3
铁路上的人们
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/6425-ikrsess0152701.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/26da-ikrsess0152699.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/f5f6-ikrsess0152832.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/bc7e-ikrsess0152831.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/0590-ikrsess0153007.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/91bb-ikrsess0153009.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/43/w1080h1363/20191212/c209-ikrsess0153191.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/42a6-ikrsess0153185.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/6869-ikrsess0153534.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/1827-ikrsess0153529.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/6003-ikrsess0153692.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
4
路边风景
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/279/w1080h799/20191212/f64c-ikrsess0153695.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/e53a-ikrsess0153852.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/120/w1080h1440/20191212/e6d5-ikrsess0153861.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/0dfd-ikrsess0154076.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/0a62-ikrsess0154078.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/351e-ikrsess0154213.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/59b3-ikrsess0154214.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/9433-ikrsess0154364.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/f2ca-ikrsess0154368.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/200/w1080h720/20191212/df41-ikrsess0154523.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
5
旧时光一瞥
![](http://k.sinaimg.cn/n/spider20191212/529/w797h532/20191212/2cf5-ikrsess0154522.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
1989年12月,集二线上的蒸汽机车牵引列车经过白音察干。
文图:林飞翼 任卫云 金熙昆
制图:王小雪
原标题:《大草原上的绿皮车,有人一坐就是50年》