冯骥才的可爱魅力
山西晚报
原标题:冯骥才的可爱魅力

《真人不露相》冯骥才著 北京联合出版公司
这些人物空前绝后,但都是俗世俗人。这些事情匪夷所思,却全是真人真事。本书精选了《刷子李》《泥人张》《洋相》等十二篇《俗世奇人》系列的经典佳作,以及《啊!》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》等多部精彩中短篇小说作品。冯骥才用善意、豁达的笔触,写天津卫的市井奇人,讲特殊年代的人性故事,极尽现实的曲折与温情。
过了四十,很少被文字打动,在从丰满到干瘪的日子中摸爬滚打后,了然于生活的繁复芜杂,对从人生中提炼出来的小说已能刻意保持理智,不想让一颗被现实浸淫的沧桑中年心,被风驰电掣的烟火红尘轻易搅动,起波作浪,直至读到冯骥才的短篇小说集《真人不露相》,始悟,不是不被打动,是没遇到打动读者的作品。
先说书名。“真人不露相”其实是该书中一篇小说的名字,将之用于书名,显见作者在乎与强调的是什么,愈见该书内涵充沛、蕴藉之深。所谓真人,便是些有才的落入凡间的精灵,每一个都有其值得称道的拿手绝活,而且世人所知不过其真才之一二,那八九人家可轻易不显山露水,真正富有的人从不炫富,就是这个道理。作者以此为书名,会心葳蕤,意味深远,那是一种对真有两下子的人的敬重,是其心可昭日月的大美。可爱的作者,用他那颗晶莹如玉的菩提心,为凡夫俗子著书立传,诚如王蒙所言:大冯从精神上更像是个孩子,他懂得尊重别人,这正是他的魅力。
内容为王是冯骥才的拿手好戏。以小见大是作者的一贯手法和高明之处,整部小说中不管拎出哪一篇,主人公都不是什么大人物,但却不失个性鲜明的特点。在人物特性的塑造上具有典型性和立体感,读来觉得像来自生活一般真实无隔,倍觉亲切,仿佛发生在我们身边的某某一样。而且人物多样化,底层各个行业的精英,通过作者如花妙笔,徐徐呈现在读者眼前,那样真实可信,纵然不完美,还有小个性,但这才是源于生活土壤的真实再现,是艺术来源于生活的唯美。内容的丰瞻,弥补了民间生活的弱势小我,滋长了社会底层小人物的精气神,渗透出活泼泼的生活质地和人物性格。虽都是地方小技能人,但有一技之长就是谋生的资本,小说包含着满满的正能量,这就是冯写作的高明之处,他将原本不经意的小人物小事件拔高到另一个层次,意味深长,耐读耐品,不失为优质小说之法门。他也透过小说告诉我们,人生的理儿多去了,唯知行合一,方是接近成功的路。
人物塑造是冯的拿手好戏。御用文人是世人所诟病与不喜的,而冯,用自己的文笔,证明了“现代文化的创造者是工匠”这一命题。这是冯经历各种思想冲击后的重新整合与再出发。如小说“刷子李”,不但有浓厚的天津风味,所怀其技亦可证见凌驾于生活之上的涵义。结尾有力却不见刻意雕琢之痕,刷子李刷浆从不沾身一点,他裤子上的白点是烟烧的小洞露出里面白衬裤,并非刷浆败笔,写到此按理说也就结束了呗,不然,接下来作者一个精彩的转笔,像唱歌提升调门一样,别有深意地告诉徒弟:“你以为人家名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧!”浅显的话,深刻不?一个匠人说出此语,形象忽然间高大上起来,也反映了作者内心对平民的尊重绝不是作秀,是渗透到骨子里的,他认为,人人皆有可取之处。“泥人张”的情节就更有趣了,不畏权贵捏出海张五的模样热卖的泥人张,真是艺高人胆大,读来过瘾!将生活中的小人物,三言两语间刻画得活灵活现,这当然是高手,也折射出一个道理,手艺人和文人一样,有种与生俱来的清高,不容亵渎。还有小肚鸡肠的画家黄金指;聪明人挣钱靠套路的“皮大嘴”;冷脸不会笑的人的果真少了七情之一否;古玩行里看假画的叫蓝眼的马失前蹄者……
小说的内涵是作者思想内核的真正体现。该书几乎每一篇小说都有其深刻的思想内涵,读来令人感动之余,更能体味到作者创作小说时的那片苦心。比如作者借“炮打双灯”这篇小说告诉读者,这哪里是制作鞭炮的门道那样简单,分明是三百六十行,行行出状元;比如我们看到的烟花之美背后,有太多技艺精湛的匠人之“匠艺”的可敬为衬托;比如做鞭炮的人脑袋别在裤腰带上,用玩儿命来谋生的超越小说本身的立意之深之广之高……作者笔下的小说人情味特浓,故事以人物为突显,小说虽小,人物虽非达官贵人,思想的外延却极强悍,看似娱乐的笔触中隐含着一种味正而鲜的精神的刚性。
文学的海洋太磅礴了,原未曾关注过作者,只知《挑山工》是其成名作,读了这本书,才近距离地审视这个今已古稀的老人,他真是太可爱了,德艺双馨不足以言他的品格和操守,他的小说不讨巧不做作,率真有余,以情取胜。字里行间折射出对生活的平和,即便在不如意的日子里,依旧保持着对文字对生活的尊重与热爱,心若在,爱就在,谁说不是呢。
曹辉